Pregunta incómoda

Mientras unos se ahogan otros resienten el fuego de la sequia. Nuestro  mundo se debate entre los extremos. Rara es en la naturaleza la admirable cara de los climas apacibles y abrigados o al decir de pocos, un clima de eterna primavera. Hay una conciencia planetaria de que vivir en nuestro mundo es un tránsito inhóspito  -no sólo por las condiciones naturales extremas sino por la actividad in-humana sobre la piel de nuestra tierra . ¿Cuanta es nuestra responsabilidad en esta situación? es pregunta incómoda.

La diferencia

Cuando alguien pone el dedo en la llaga me duele,

Cuando veo una columna de humo me preocupo,

He descubierto que

lo importante no es el dedo,

Ni es el humo

Sino esa llaga y ese fuego

Que alguien los causó.

He ahí, la pequeña diferencia.

Lo que puedo perder

Parte importante de nuestra residencia en nuestro planeta tiene que ver con nuestro afamado punto de vista, visión del mundo y percepciones particulares .Tengo en cuenta esa dimensión que fue resumida admirablemente por Confucio : Por la pequeñez de un gusano podemos perder la grandeza de un arco iris.

Convivencia y agravios

La convivencia​a humana es el arte mayor de la vida y es sumamente sensible. Cuando observamos a la historia humana comprobare​mos que la convivencia  humana está en la raíz de todo conflicto y de toda felicidad.​Para las circunstancias ásperas vale recordar: Que se nos haga un agravio no significa nada a menos que insistamos en recordarlo.

Lo lleno y lo vacío

Una de las fantasías más extendidas es pensar que podemos presumir de tener memoria. Pero nuestra memoria es tan limitada, frágil, selectiva, escurridiza y olvidadiza. Veamos pues lo que sucede con un solo día de nuestra vida formado por veinticuatro horas y cada una de ellas con sesenta minutos y cada uno de ellos con sesenta segundos. Sólo recordamos uno que otro hecho o experiencia de alguna escasa y perdida hora del día. Cada día que se va no nos devuelve más que migajas de memoria. No hay arqueólogo que pueda reconstruir cada segundo de los miles que forman un solo día humano. El invento del minuto y del segundo es un reino de bruma, de enigmas. De cada día queda la huella semejante a la fumarola de un cigarro o el sutil aroma de un perfume que ya pasó. Una memoria llena de cada instante sería una carga que no podríamos soportar como también es insoportable vivirnos como vagabundos en los miles de segundos vacíos de un solo día sin poder recordar mínimamente de que estuvieron vividos. Así que, es bonito pero también pretensioso, vivir en el presente, en el hoy, en el instante pues sólo queda en el horizonte de la memoria, una que otra alta cumbre que corona el valle cubierto de bruma  y de olvido.

Elegir y sus dificultades

No saber qué elegir. Eso les acontece a unos pocos niños o viejos que no han dejado de ser niños. La dificultad de elegir entre lo mucho y bello que hay en este mundo. Pueden ser juguetes, libros, adminículos de electrónica, música, películas, poemas y un largo etcétera. Recuerdo que mi hermano pequeño en su asombro ante la inmensidad del mar nos decía: ¡Ayúdenme a ver! Esta dificultad la tiene el mar y con una finísima percepción apuntó el buen José Emilio Pacheco: El mar sigue adelante. Entre tanto guijarro de la orilla no sabe el mar en dónde deshacerse.

Melancolía, nostalgia y memoria

Artes, oficios sólo se alcanzan en el día con día, con la constancia que tiene la gota y gota que termina perforando a la piedra. Cuando uno fluye en la escritura es por el continuo rodar y rodar de los obstáculos que como piedras se van puliendo en el devenir del río hacia el mar. No hay más musa inspiradora que el propio trabajo, el trabajo de cada día.  El arte y oficio de escribir, ha de ir más allá de la melancolía y la nostalgia por el pasado. La melancolía se tipifica como la   tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas físicas o morales, que hace que no encuentre quien la padece gusto ni diversión en nada. Por otro lado la nostalgia alude al dolor que arde y arde por lo pasado irrecuperable en el presente. La melancolía y la nostalgia se apoyan en nuestra memoria. La memoria es uno de los grandes temas de nuestro paso por el mundo, así como la pérdida de la misma cuando accedemos a las sombras de la senilidad o el alzhéimer tan temido. En la vida cotidiana también nos alegramos al constatar que el mismísimo amor sobrevive gracias a la memoria agradecida.

Los días, la luciérnaga, el viento

Mi abuelo me enseño a leer, mi madre me enseño a gustar de la sonoridad de la lectura, su ritmo y sentido. Mi escuela me llevó de la mano al mundo de la literatura y de la poesía que es la forma de mirar y preguntarse por el mundo, la historia, el sentido de la vida y de todos los temas humanos. Veo con alivio que la niñez, la adolescencia, es el tiempo maravilloso para sentir las preguntas poéticas que más tarde la ciencia intentará resonder.Recuerdo con cariño a José Emilio Pacheco cuando nos dio un ejemplo. Un niño pequeño nos pregunta: ¿Adónde van los días que pasan?' Allí está la poesía. Son los niños quienes comprenden mejor la poesía de manera directa sin rodeos, en lugar de las explicaciones enciclopédicas que los duermen. También comentaba el buen José Emilio cómo un niño comprende casi instantáneamente  la luminosidad de los haiku como: Al huir, la luciérnaga dejó el viento en mi mano".

Una biblioteca

Cuanto alivio es para mí entrar en una biblioteca, no importa si grande, mediana o pequeña, rica o pobre. Veo libros, veo poemas, historia y literatura, ciencia y arte y las inevitables preguntas que nos hacemos sobre la vida, su para qué, su sentido y el sentido del mundo, la historia. Eso y más es una biblioteca, es la huella del paso de los seres humanos por este mundo donde lo nacional, regional y provincial pasa para mi a un segundo plano y aprecio, valoro, las huellas de los seres humanos en el papel como esa huella fresca que deja el viento a su paso por nuestro desierto.

Derrotas y victorias

Altius Fortius Citius

El mundo de la competencia llámese los negocios, los deportes tiene como distintivo la caducidad y la fugacidad de la derrota y de la victoria. Todo campeón tiene la corona por breve tiempo hasta que alguien lo destrona y esa es la esencia de toda competencia y de la persecución incansable para superar una marca. Más aún el festival de festivales llamado Juegos Olímpicos descansa sobre la triple premisa y mandato de perseguir lo más alto, lo más fuerte, lo más rápido. Con todas estas evidencias podemos comprender la afirmación de mi buen José Saramago: La derrota tiene algo positivo, nunca es definitiva. En cambio la victoria tiene algo negativo, jamás es definitiva.

Buscando una respuesta

La ciencia existe gracias a la capacidad de preguntar y de preguntarse que es propia, exclusiva de los seres humanos. La ciencia va de la mano con sus extensiones  llamadas instrumentos o tecnología. La tecnología es la expresión de la ciencia y por la combinación de ellas tenemos electricidad, energía atómica, telecomunicaciones, vacunas, transplantes de órganos vitales y grandes construcciones en tierra mar y aire. Este binomio de ciencia y tecnología no deja de asombrarnos pues en los últimos doscientos años ha experimentado un avance más significativo que en los pasados ciento cincuenta mil años de homo sapiens en el planeta tierra. Pese a todo hay una pregunta angustiosa  que el ser humano no ha resuelto. ¿Qué nos lleva a la mutua exclusión, destrucción, homicidio, racismo, machismo, pederastia, fratricidio? El buen don José Saramago en su brevedad preguntó: ¿Qué clase de mundo es éste que puede mandar máquinas a Marte y no hace nada para detener el asesinato de un ser humano?

Homo Viator

Fue Gabriel Marcel quien se refirió al ser humano en una de sus características sobresalientes como el Homo Viator, el viajero, el caminante por el mundo. Viene a mi mente que viajar, caminar es una variante de volar y navegar como el Ulises en su aventurado viaje a Ítaca. La historia de la literatura es rica en estas imágenes y si la vida es viaje, mi querido José Saramago la describió así: El viaje no termina jamás. Solo los viajeros terminan. Y también ellos pueden subsistir en memoria, en recuerdo, en narración... El objetivo de un viaje es solo el inicio de otro viaje. Hoy me pregunto sobre este viaje en que aún estoy y desde el que escribo estas líneas. ¿Cuántos otros viajes nos esperan más allá de éste que está marcado, a la usanza humana por la llamada fecha de nacimiento y fecha de caducidad o de partida? El que va en tren suele preguntarse ¿Cuántos viajes más hare en este o en diverso vehículo? ¿No valdrá lo mismo para la vida toda? ¿Cuántos viajes nos esperan? Pese a la pertinencia de la pregunta pues es de humanos preguntar y preguntar a menudo y muchas veces, también es pertinente dedicarnos a lo que tenemos entre manos, a esas tareas impostergables para contribuir al  este viaje que hacemos en común con otros viandantes, con otros Homo Viator…-como puede designarse a la especie  humana-

Una trilogía de extravíos o enfermedades

Goya,Horrores de la Guerra

Me encantan las variaciones musicales sobre un tema de Paganini y otras tantas como las variaciones de Bach o Rachmaninof. Las variaciones son nuevos desarrollos a partir de una idea central o medular que enriquecen a ese punto de partida. Pues bien pasando del campo de la música al de la vida diaria descubrí que en nuestra experiencia cotidiana hay una trilogía complicada, tortuosa  -diría un extravío o salirse del camino-  que va así: Primera. Tal vez la mayor dificulta de los seres humanos es la inhabilidad para la convivencia pacífica. (Los grupos humanos entran en conflicto por quítame estos pelos hasta el punto de aniquilarse, desde los tiempos de la quijada de burro de Caín con su hermano Abel hasta la bomba atómica de los americanos y sus drones teledirigidos) Segunda: la creencia descarriada en la tecnología como la herramienta que nos salvará olvidando que son los seres humanos los que han de guiar a la tecnología y no al revés  (llámese internet, células madre, transplantes, clonaciones, registros biométricos, etc) Tercera: confundir desafortunadamente, el bien ser con el bien estar  (o la diferencia entre placer y sentido, consumo y felicidad, abundancia económica  y poder como éxito y plenitud humana). Esta trilogía que estoy contemplando fue vista por mi buen José Saramago bajo el cristal de la enfermedad y  así la enunció: Las tres enfermedades del hombre actual son la incomunicación, la revolución tecnológica y su vida centrada en su triunfo personal.

Más allá del nombre…el otro

Saramago,infante

Hay algunos asuntos fundamentales, radicales que hemos de dilucidar y resolver en las primeras o segundas etapas de la vida. Digamos que en la adolescencia o primera juventud. Se trata de descubrir o develar nuestra identidad, lo que somos realmente. Pero sucede que en esta tarea se interpone el nombre. Sí, el nombre que nos fue dado o impuesto y que representa a la constelación de factores como el grupo al que pertenezco o clase social, grupo étnico, lengua, creencias, etc. Resulta que para la inmensa mayoría de seres humanos el nombre se vive como lo que somos verdaderamente con todo lo que se adhiere a él. Nuestra tarea ¿cuál ha de ser, entonces? Me quedo con lo expresado por el buen José Saramago: El nombre que tenemos sustituye lo que somos: no sabemos nada del otro. La tarea, finalmente, es descubrir, develar al otro, al que soy realmente, pues ha quedado en la penumbra de lo añadido socialmente…

Lo que no morirá...

Dicen los que saben que la palabra AMOR al estar compuesta por "a" -privativa- y "mor"  -que viene de mor,mortis = muerte- resultaria ser : "lo que no muere", es decir el Amor. Para celebrar ese sentimiento humano y el anhelo por lo que no conocerá a la muerte se dedica el día 14 de Febrero. Hoy le ha dado la vuelta al mundo a través del buscador de internet Google...un dibujo animado con la letra y la musica de una canción titulada: Cold, Cold Heart o Frio, frío corazón  -cantada por Tony Benett, Norah Jones y otros grandes de la canción-  Esta canción muestra a una niña concentrada en saltar y saltar y saltar la soga  (cuerda o comba) mientras su novio niño le regala una caja de bombones de chocolate que ella no aprecia, así como un peluche y un sin fin de regalitos -hasta los más estrafalarios como una escafandra metálica de buzo-   Sin desalentarse ,el niño tiene una brillante idea.  Consigue otra soga y se pone a saltar y saltar y saltar junto a su impasible novia niña, hasta que ella sorprendida deja de saltar ,toma la  soga del niño y  saltan juntos  con una sola soga...para hacer real aquello de que las formas de amistad y amor es hacer de Dos enteros... Uno más grande... 

Desechables

La magia del café convoca, llama, atrae, seduce. Estuve junto a mi taza de café humeante preparando una conferencia y percibí que en la mesa de junto estaban dos muchachitos provistos como es usual de netbooks, teléfonos móviles. De pronto hicieron una pausa le dieron un sorbo y uno de ellos le contó a su amigos de sus quebrantos amorosos: ¡Que bruto fui, todo se lo puse a ella servido en bandeja de plata y mira lo que pasó, me mandó a volar... por otro! El amigo lo escuchó largamente y como quien baja del cielo un cometa de luz le hizo este comentario: Te comprendo, hay chavas que sólo saben comer en platos desechables.  Seguí sorbiendo mi café humeante  mientras consideraba que nuestro planeta lo hemos convertido en un basurero gigante lleno de platos, vasos, tazas, frascos, botellas, latas, cajas desechables y en medio de esa basura se van amores desechados. Signo de estos tiempos. El café, este ritual humano sigue siendo el espacio para el encuentro, el desahogo, la confidencia, el chisme y el chiste, el amor, las lágrimas y también mi mesa donde les escribo estas palabras…

Valladares

Los rancheros, granjeros, huerteros acostumbran en nuestro desierto la plantación de álamos y pinos para formar una valladar contra los inclementes vientos y abrigar así a sus pequeños frutales, hortaliza, y a todo viviente cuando los tiempos se desatan. La gente de nuestro desierto toma claro partido por el calor o el gusto por el frío. Pero el viento que arrastra cuanto está en su camino no tiene admiradores. Y de ahí la necesidad de los valladares o cortinas frente al aire. En esos días  en que buscamos el resguardo entre nuestras cuatro paredes -no sólo del clima sino de la terrible inclemencia social-  me llega el eco lejano en tiempo y espacio de mi buen Basho quien decía: La tempestad de invierno / Se escondió entre los bambúes, / Y amainó en silencio. Sí, los flexibles altos y mansos bambúes cumplen la misma función de detener con suavidad al viento inclemente que termina escondido y amansado en su follaje silencioso.

Un color

He viajado a la frontera. Estamos en  el invierno del desierto. En el transporte viajamos catorce desconocidos que vamos develando lentamente la razón de nuestros afanes para llegar a donde comienza la patria. Todos tenemos en común el obtener la visa de cruce fronterizo. En una de las pausas obligadas descendemos cada cual con sus pensamientos, frotándonos las manos para arroparlas y sorbemos sin prisa pero sin pausa el café del camino. Mientras estoy entregado al sabor y al aroma veo una caravana de migrantes caminando por la carretera con los morrales al hombro. Las palabras sobran, sólo aletea dentro de mí el recuerdo de Basho en otro lejano tiempo: La desolación del invierno:
En un mundo de un color /El sonido del viento.  El desierto invernal cubierto de nieve es justamente: un desolado mundo de un color…

Sala de espera

Una noche gélida, invernal, en nuestro desierto cerca de la línea entre los dos mundos que cohabitamos es la sala de espera de un hospital. Las circunstancias me han traído hasta aquí y las he tomado por mi cuenta. Historias van, historias vienen, los temas, casi siempre los mismos, heridos, baleados, torturados, golpeados. Las causas: la violencia, las policias, los secuestradores, los grupos armados de traficantes de narcóticos, las pandillas que aprovechan el río revuelto. Las víctimas, todos y todas. Se cuentan viejos, jóvenes, niños, abuelas, hijas, nietas, albañiles, taxistas. Cierro por un momento mis ojos bajo el peso de mis párpados y el humo seco del cigarro. Estas historias son como la ola que viene y se va y al volver revienta - aunque tarde o temprano, la mansedumbre paciente de la arena y la playa doman al oleaje. En esta oscuridad recuerdo a otra noche descrita por Basho, que bien sabía de las desdichas humanas: Una helada noche de lágrimas / El sonido del remo / Golpeando la ola.

Todo parece muerto

Cerca del Rio Bravo, donde termina un mundo y comienza otro, está un niño esperando a quien le cruzará por el río pal ´otro lado. Aire invernal, un cielo limpio de nubes y en la fina línea del horizonte se apaga la cobija de los pobres como le llaman aquí al Sol. El niño le pregunta a su abuelo ¿por qué todo parece muerto, todo, parece que Dios se ha escondido?. La gente camina sin cruzar palabra, mirando hacia la línea, hacia el río que esperan cruzar, ansiosamente. Los árboles desnudos, están reducidos a leña que mira al cielo. Las rodadoras desprendidas de la tierra inician su largo viaje por los llanos hasta convertirtse, allá donde el aire da la vuelta, en polvo, arena de la arena. Ante esa desnuda frialdad del desierto invernal resuena en mis oídos la vieja, la sabia voz de Basho: El dios está ausente / Sus hojas muertas están amontonadas / Y todo está desierto.

La casa natal

Para muchos seres humanos el fin del año llega como un alivio para otros, no pocos, llega como pesadumbre. Se amontonan los recuerdos de los seres amados que ya partieron de este mundo y las memorias de quebrantos de diversa índole. Nuestro desierto está preñado de heridas en estos tiempos violentos  dentro de la violenta búsqueda del poder económico disputado por los más variados grupos de interés relacionados con el tráfico de narcóticos y de armas. A este panorama sumemos el éxodo de millares de migrantes que llegan de los cuatro puntos cardinales de México y del mundo entero anhelando cruzar furtivamente el muro metálico cada vez más soberbio que deja pequeño al muro de Berlin.Me pregunto ¿de qué lado está la libertad? La respuesta tarda, mientras tanto, llegado el fin del año las caravanas de migrantes en el desierto de todas las nacionalidades imaginables me recuerdan a Basho quien dijo hace siglos: Mi casa natal; Llorando sobre el cordón umbilical, El fin de año. El fin del año es tiempo de la nostalgia o tiempo en que el recuerdo del hogar lejano  arde, quema y duele.

Cortesía,hospitalidad

Uno de los rasgos que nos caracterizan como seres llamados humanos - marcando la diferencia con otros seres vivos es nuestra sensibilidad para sorprendernos, admirarnos, extasiarnos al contemplar algo nuevo, diferente, conmovedor. Cuando se trata de la hospitalidad humana, suele asombrarnos cómo hay seres humanos que nos comparten todo  -de lo poco que tienen-   como puede ser un tazón de sopa caliente. Pues cuenta la tradición que en el Imperio del Sol Naciente hubo un pueblito llamado Minamidani que era tan bueno con los forasteros que uno de ellos escribió agradecido tiempo después:

¡Qué cortesía!
Hasta la nieve es fragante
en Minamidani.[1]

---

[1] Basho

Frío y fuego

Para todo comienzo nunca están de más las precauciones, la atención correcta al actuar, la intención pura y la debida atención. Así se comienza un año nuevo, una nueva relación y un nuevo trabajo. El fuego es un elemento cardinal o básico para la vida de los humanos. Es tenido en gracia, admiración, respeto y cuidado. Por ello, hay un viejo poema japonés en el estilo Haikou, que nos recuerda algunas actitudes básicas: Aunque tengas frío no te arrimes al fuego. ¡Oh buda de nieve![1]

---

[1] Aijin 

El meteorológico

Volar entre tus manos

Volar en la esfera de tus ojos

Sobrevolar la redondez de tu rostro
de tu abdomen
de tu espalda
Planear entre el bosque de tus cabellos
Todo se daría si el meteorológico
hubiera sido el propicio

- lineas encontradas en el diario del guardián de un faro costero en el Mar del Norte, circa,1921

Algo sobre los perros

¿Qué aldea, pueblo o  gran ciudad no tiene entre sus habitantes a los perros?  ¿Cuántas veces los perros tienen lo que se llama vida de perros y cuántas otras veces viven mejor que los humanos? Pocos seres se han comparado tanto con los humanos como los perros. Se le llama el fiel amigo del hombre, compañero leal  y se cuentan nobles historias de perros salvadores, portadores de trineos, rescatadores de gente sepultada entre escombros, bajo la nieve y en el mar, así como exploradora del espacio como fue Laika  -la perrita rusa que viajó al espacio extraterrestre antes que cualquier ser humano. Quizá por todo lo dicho y algo más, una mano anónima escribió este mensaje en alguna ciudad para darle un reconocimiento a ese ser de quien pienso que no necesita de las palabras humanas: El perro tiene más amigos que la gente porque mueve más la cola que la lengua. Esa capacidad de expresión y comunicación que el perro establece con los humanos me hace  valorar su hermoso mundo diferente al nuestro.

Preguntas inquietantes

Curiosidad de un niño. Conversábamos sobre las características de las películas bien fueran mexicanas, latinoamericanas, norteamericanas o gringas, que es lo mismo, europeas, orientales etc. He aquí las inquietantes preguntas sobre el cine de Hollywood:

¿Por qué en las películas americanas nadie cierra el coche con llave?

¿Porqué los detectives fuman y fuman un cigarro tras otro?

¿Por qué los policías comen siempre dentro de los carros, hamburguesa, dona beben refresco y siempre con la bolsita de papel?

¿Por qué el bueno no se queda sin sombrero cuando se cae del caballo?

¿Por qué lo héroes quedan con algún rasguño y no sin ojos, orejas o amputados?

¿Por qué los detectives se refugian en el alcohol y casi siempre cuentan que la mujer los dejó y que tienen un niño adolescente?

¿Por qué los detectives y policías son héroes expulsados de sus grupos, con fama de rudos y casi siempre perdieron a su mujer?

¿Por qué los carros que usan los policías están listos y hasta con la llave puesta?

¿Por qué los héroes casi no se despeinan?

Homenaje

En mis andares familiares de descanso,  que alguna vez en el año suceden, la pupila se distiende para captar las huellas humanas dejadas como grafiti, inscripción en la parte trasera de los camiones de carga y de materiales de construcción, taxis y bardas o paredes de casas abandonadas o en ruinas. Unas de esas muestras la encontré volteando la esquina, bajo la sombra de un encino recostado en la pared: El chisme y el chiste  ni se crea ni se destruye, sólo se transforma. Sonreí, un homenaje al buen Albertito Einstein.

Reyes y esclavos

Algo absurdo y ridículo es el esfuerzo de algunas personas autodefinidas como totalmente blancas o totalmente descendientes de la nobleza o de la península o cosas por el estilo. Esa pretendida pureza química o químicamente pura es una fantasía fuera de la realidad de la ciencia. Hoy todos los seres humanos tenemos origen común en medio de los millones de combinaciones genéticas que permiten estemos en este mundo. La sabia Hellen Keller dijo un día algo que hoy es incontrovertible: No hay rey que no haya tenido un esclavo entre sus antepasados, ni esclavo que no haya tenido un rey entre los suyos.