De algo me estoy muriendo

Tengo una amiga entrañable porque me recuerda cada vez que la veo que reírse de uno mismo nos distingue de cualquier otro ser vivo. En nuestras conversaciones solía comenzar con una expresión tan suya, tan propia como su propia piel: Me estoy muriendo de… y a fuerza de repetirla creó en mi un reflejo condicionado pues pasados los saludos yo le preguntaba: ¿y de qué te estás muriendo ahora? Para un cumpleaños suyo le dejé una nota escrita con unas líneas de Fernando del Paso que ella celebró sonoramente:

III


De sed, de risa,


de calor,


de miedo:


de algo, siempre, te estás muriendo:


cuando no de frío, te mueres de sueño.


Cuando te mueres de frío,


pareces un muerto vivo.


Cuando te mueres de sueño,


pareces un vivo muerto.


De todo, niña,


te mueres un tiempo.