Tormenta y sol

Los humanos oscilamos en nuestra subjetiva vivencia del tiempo entre dos extremos. Como péndulo impaciente viajamos de un extremo a otro. Si las horas son felices, transcurren como si fueran escasos instantes. Si las horas son angustiosas y doloridas avanzan con una pesadez insoportable -como quien empuja una gran piedra montaña arriba. Para recordarnos una de nuestras fortalezas  Khalil Gibran apuntó para todos nosotros: Por muy larga que sea la tormenta, el sol siempre vuelve a brillar entre las nubes. Ahí está nuestra confianza inquebrantable. Añado que este texto estaba escrito en una cartelera de una prisión federal. Incluso para quienes cumplen sentencias de por vida el anuncio del poeta no queda en lo literal pues el otro o verdadero sol es interior y brilla para nosotros en la medida en que tomamos una actitud valerosa aún en las circunstancias más adversas. Una prisión federal o un campo de trabajos forzados qué cercanos fueron y siguen siendo.

Recompensa

Nuestras sociedades viven bajo la sombra de la meritocracia, de los premios, reconocimientos y elogios por lo hecho  y cumplido. Lo vemos en el amor a los diplomas, a las medallas y condecoraciones, a las copas y laureles. De todos los galardones humanos el más universal y perseguido, es la búsqueda de la Felicidad. Ella está en la mira de todo ser humano o ¿conoce  a un ser humano, en sus cinco sentidos, que diga: no me interesa ser feliz absolutamente? Quizá por ello el célebre piloto francés durante la segunda gran guerra dijo: Si quieres comprender la palabra felicidad, tienes que entenderla como recompensa y no como fin. [1] Esta es una lúcida expresión como fueron los cielos africanos que solía surcar el piloto inmortal, hasta el día que ellos lo abrigaron para siempre.

---

[1] Antoine de Saint-Exupéry.

Si tienes

Llanganuco/Huascarán

Recuerdo que en ese otoño me asomaba a comprender el sentido de vida de los grupos étnicos de América del Norte. Seres humanos conocidos por los blancos como pieles rojas y más abajo en nuestro desierto como apaches. Mi maestro de antropología filosófica  nos guiaba por esos senderos. De esas horas quedó en mi la nueva conciencia de, que nosotros somos parte de la naturaleza y la naturaleza se expresa a través de sus cualidades. Esas cualidades observadas por nosotros posibilitan que nos convirtamos en seres humanos plenos, compasivos, constructores. Mi maestro nos regaló al final del curso un recordatorio personal y yo tuve en fortuna recibir esta frase en una pequeña tarjeta escrita por él: Si tienes la paciencia de la tierra, la pureza del agua y la justicia del viento, entonces eres libre.

Antes de

Fue nuestro primer día del nuevo curso escolar. Las paredes, el pizarrón, los bancos de estudio olían a pintura fresca y en ese olor se resume que la vida escolar fue para mí un territorio casi sin orillas, atrayente, entusiasmante. Esperamos unos segundos en silencio y apareció nuestro profesor de literatura, no dirigió un breve saludo, tomó un trozo de tiza y como un velero blanco que surca el mar escribió una frase que se convirtió en la divisa de nuestra relación para ese año y en mí para toda la vida. La estela de ese velero decía: Antes de hablar, escucha. Antes de escribir, piensa. Antes de darte por vencido, intenta.... Mi navegación aún no ha terminado, sigo practicando el escuchar, el pensar y el intentar.

¿Qué necesito para pensar?

Así como se construyen ciudades y puentes, naves para cruzar los cielos y los mares y así como se aprende el arte de cabalgar en el desierto, así necesitamos aprender a pensar por nosotros mismos. He aquí una tarea formidable pues, pensar por uno mismo requiere una buena parte de claridad y consistencia en lo que se piensa antes de ser expresado. Hay personas que piensan luminosamente pero no tiene la contundencia para expresarse delante de otras personas y el miedo al ridículo, a la desaprobación o el rechazo las inhibe. En mi propia experiencia encuentro que el mundo personal de las ideas que tengo sobre diferentes aspectos de la vida y de la muerte, de la convivencia humana y el orden y armonía social que podemos construir, me ha retado para expresar mis convicciones. Para eso he reunido una dosis de valor. Un viejo maestro  de filosofía nos dijo: Expresa tus ideas con valor. Nadie te puede obligar... a pensar diferente. Me podrán retar y hasta desafiar en mi modo de pensar pero nadie bajo el cielo puede obligarme a pensar diferente. Pensar es un acto de libertad y de respeto y habita en la dimensión más recóndita de nuestra alma.

Las grandes cumbres

La sorpresa, la admiración, el asombro son vivencias casi inefables en la vida humana. Cuando pienso en ellas mi respiración cambia, mi respiración se torna intensa, entrecortada. Vamos por la vida de instante en instante y de pronto comprendemos que: La vida no se mide por las veces que respiras, sino por los momentos que te dejan sin aliento. Esos breves, pocos momentos en que nos quedamos sin aliento constituyen las grandes cumbres, el parteaguas, el antes y después de, en nuestras vidas.  

Los cambios

El deseo y la necesidad de cambio en todos los órdenes de la vida son parecidos a la necesidad de respirar en su continuo vaivén. En las relaciones interpersonales es donde más se siente la urgencia de los cambios necesarios para que la convivencia humana sea constructiva. Por eso pedirmos, rogarmos, suplicamos, exigimos, demandamos los cambios ajenos y los propios. En este orden de ideas y de aspiraciones ha sido inspirador para mí encontrarme con una frase anónima escrita en la cartelera de un hospital que dice así: Una persona cambia por dos razones: aprendió lo necesario o sufrió lo suficiente. Si bien nos va y bien andamos solemos cambiar como consecuencia de nuestro estudio, si hacemos caso omiso a esa invitación de la vida, el sufrimiento llegará convertido en maestro para movernos de donde estamos y transformarnos.

Para allá vamos

El polvo que cubre a este planeta errante es el recordatorio de nuestro origen, ese Big Bang o gran explosión. Desde entonces tenemos pleito con el polvo del que venimos y al que vamos. Cierra la puerta, cierra la ventana, gritamos. ¡Que entra el polvo! Al polvo lo tratamos como a la basura, nos da asco como las moscas y le tememos como a un virus. Vernos empolvados nos recuerda nuestro próximo destino y nos enfurece. El polvo, huella finísima de nuestra galaxia hasta en el más recóndito lugar del planeta. Al polvo como a los malos olores se le comabte, no se le tiene la mínima consideración ni compasión. Aspira el polvo, sacude el polvo, limpia el polvo, barre el polvo. Una pseudo victoria, porque el polvo, calladito,vuelve y se posa como fino manto un minuto después. Pronóstico seguro: ganamos algunas batallas -siempre el pobre lenguaje bélico- pero la guerra la tenemos perdida. El polvo calladito se ríe de nosotros y de nuestras obsesiones pues será la sabana que nos envuelva para cuando nos convirtamos en unos cuantos granos mas de polvo y así listos y transformados seguiremos viaje por el aire para posarnos sabe dónde y sepan cuándo.

La mano anónima

En una de las estaciones del metro de Paris (1) volví la mirada para ser encontrado por este recordatorio anónimo que, palabras más o menos, bien traducidas dijeron: Nadie se cruza en tu camino por casualidad y tú no entras en la vida de nadie sin ninguna razón. Todavía no salgo de mi asombro por la feliz coincidencia pues si hay lugar en el mundo donde cruzan las miradas, la vidas se encuentran o se despiden  -y las llamadas coincidencias y concurrencias suceden-  es en los  puertos de tierra, de mar o de aire.Aunque, bien visto cualquier momento de la vida y la vida misma es una gran estación donde los encuentros suceden.

(1) Grenelle

Nuestra vida, la Milonga

Las sorpresas que le aguarda a un lector el internarse en la imaginación de Jorge Luis Borges son tan abundantes como los granitos de arena que caben en la palma de una sola mano. Me refiero  hoy a la sensibilidad e imaginación de Borges para escribir unas sentidas milongas (1) para las cuales nos regala esta introducción: En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la música ausente por la imagen de un hombre que canturrea, en el umbral de su zaguán o en un almacén, acompañándose con la guitarra. La mano se demora en las cuerdas y las palabras cuentan menos que los acordes (2) .Para expresarse con una milonga la mano acaricia las cuerdas y su voz es más elocuente que las palabras. Si nuestra vida la hacemos como una milonga, nuestros gestos y actitud serán nuestras palabras de verdad.

(1) Composición musical folclórica argentina de ritmo apagado y tono nostálgico, que se ejecuta con la guitarra.

(2) Jorge Luis Borges. Poesía Completa.Lumen.Buenos Aires 2011.pag 267

Dos días

Nuestras vidas están salpicadas por fechas que van jalonando nuestro paso por el mundo. Una de ellas, la de nuestro nacimiento, tuvo la peculiaridad de no contar con nosotros conscientemente del instante de nuestro nacer. Pese a ello hay una expresión familiar en nuestro desierto que dice: Dos grandes días en la vida de una persona siempre serán: El día en que nació y el día en que descubre para qué nació. Nuestra verdadera adultez, conciencia y sabiduría comienza cuando nos damos cuenta y descubrimos para qué estamos en este mundo. Es un segundo y verdadero nacimiento digno de una gran celebración. A partir de ese momento nos convertimos en personas que tienen en sus manos el control de la dirección de su propia nave para llevarla a buen puerto.

Lo insignificante

Me llama la atención los rasgos característicos de nuestra forma de pensar  en esta parte del mundo. Estamos dominados por el ideal olímpico de buscar siempre lo más alto, lo más fuerte, lo más rápido. Asi, tenemos la comida rápida, el amor rápido, el transporte rápido, las comunicaciones instantáneas etc. Por otro lado nos obsesiona ser el número Uno en casi todo y siempre dentro los mismos parámetros: lo más grande, lo más  caro, etc.  Pero, así como el día necesita de la noche y lo alto de lo bajo, un hombrecillo desnudo, escuálido y perturbador -con su gran poder personal- como fue el Mahatma Gandhi o Espíritu Grande ante el gigantesco imperio británico nos dijo y nos confirmó con su vida la importancia de lo pequeño, la importancia del  Otro, y de los Otros con unas escasas pero inolvidables palabras: Casi todo lo que realices será insignificante, pero es muy importante que lo hagas. En esa parte del mundo que asciende hasta los Himalayas es muy cierta la forma de ver la vida que le da el valor a lo insignificante y les lleva a decir que un cubo de tierra tras otro cubo de tierra pueden formar una montaña.   

Tiempo, arena y mar

Contemplar una silla de madera me devuelve inmediatamente a un bosque, a un árbol, a su entraña. Bosque detenido, tiempo detenido. Cuando voy a mi mar, soy testigo del diálogo ininterrumpido y perpetuo entre el viento, las olas y las arenas. Estando sumido en esos susurros he recordado la pregunta de un amigo enamorado de las mareas: Reloj de arena, ¿hace cuánto se murió tu mar?

Declaración y confirmación

Tenemos en nuestro equipo de fábrica original 5 sentidos o ventanas que nos ponen en contacto con el mundo y sus sorpresas. Los que saben, nos dice que el asunto va más allá y que contamos con otra maravillosa ventana llamada Intuición. Algunos autores han apelado a la intuición como patrimonio predominantemente femenino. La verdad suele estar en medio y es que todo ser humano tiene intuición y gracias a ella llegamos unos minutos antes a los acontecimientos largamente esperados. En el terreno del amor la intuición funciona maravillosamente, como en aquel texto escrito  en un viejo muro en Villa de Santiago, Nuevo León, que me sorprendió gratísimamente y me dejó dibujada una sonrisa largamente:  Quítame el aliento, igual ya era tuyo desde antes que me besaras.

Consejos y ejemplos de vida

Nuestra llamada civilización tiene en gran aprecio desde el siglo XX establecer días de conmemoración, días de celebración, etc. Al padre y a la madre, a los niños y a los abuelos se les ha asignado un día de celebración, sin olvidar a los amigos, los compadres y las secretarias y una cauda infinita de oficios que también son celebrados aunque sea en un tono menor. Pues bien y a lo que vamos y es recordar que los que saben han dicho que los seres humanos somos hechura de la genética, de lo que aprendemos y de cómo socializamos. Pues viene al pelo que  todos los padres deben recordar que un día su hijo seguirá su ejemplo en vez de su consejo. Los estudiosos nos recuerdan un hallazgo: las palabras nos entran por una oreja y salen por la otra comúnmente. Los ejemplos, la experiencia o vivencias quedan marcados en la piel de nuestra alma, en la memoria de nuestro corazón. ¿O acaso no se acuerda usted del primer beso en los labios?

Arroz y flores

La historia humana está atravesada por preguntas, desde por qué cae un rayo hasta el por qué hemos de morir, qué hacemos con el amor y dónde ponemos al odio. Han pasado los siglos y los seres humanos, para seguir siendo humanos no dejamos de preguntar y preguntarnos. El siglo XX con sus asombros y atrocidades fue un siglo de grandes preguntas en proporción a la magnitud de sus extravíos y descubrimientos formidables. Todo lo dicho se puede decir que no sólo la filosofía sino las ciencias se esforzaron preguntar y hallar respuestas. Para mí el siglo XX ha sido el siglo de la búsqueda de un para qué vivir. En mis andanzas he sido visitado por Confucio quien hace muchísimos siglos sintetizó nuestra larga búsqueda con una pocas y sabias letras que me dejan atónito y agradecido: ¿Me preguntas para qué compro arroz y flores? Compro arroz para vivir y flores para tener algo por lo que vivir.

Dos bocas hambrientas

Nuestro tiempo esta preñado de contradicciones. Una de ellas es que en nombre de la promoción de la vida, lo que construimos  es la cultura de la muerte. Estos tiempos proclaman que aman la vida pero los últimos 100 años son el muestrario más terrorífico de muerte, guerras de gran escala ,de gran crueldad y de gran cinismo teniendo como pseudo justificación no otra cosa que defender un estilo de vida consumista que tiene como único horizonte la comodidad, el placer y la abundancia a cualquier precio. Todo el planeta con sus recursos naturales y humanos está al servicio de unos pocos países donde no se intenta seriamente la autocritica sobre el estilo de vida sin límite alguno en la práctica. No es de extrañar que esas contradicciones sistémicas cargadas de violencia visible e invisible produzcan respuestas  llamadas terroristas  -que son convulsiones sociales violentas de contrapeso para el sistema predominante. Pero ¿qué pasa en el interior de los seres humanos?. Nuestro interior se convierte a menudo en un caldero hirviente de sentimientos y resentimientos, de frustración y de odio y necesitamos darnos cuenta. Para acercarnos modestamente a esta problemática les comparto un pequeño cuento búdico que viene muy bien para este desierto, para nuestra patria mexicana y  para el mundo entero cargado de dolor, sufrimiento y destructividad.

Un viejo estaba hablando con su nieto y le decía:

- Me siento como si tuviera dos lobos peleando en mi corazón. Uno de los dos es un lobo enojado, violento y vengador. El otro está lleno de amor y compasión.

El nieto preguntó:

- Abuelo, dime, ¿cuál de los dos lobos ganará la pelea en tu corazón?

El abuelo contestó:

- Aquel a quien yo alimente.

Consejos y ejemplos

Desde que uno abre los ojos en este mundo recibe consejos para casi todo, incluido cómo sonarse la nariz, peinarse, caminar, saludar, sentarse, comer y un largo, casi infinito etcétera. Los papás, abuelos y parentela son generosos en el arte de dar consejos y no se quedan atrás las autoridades de la escuela y las iglesias y el mismísimo gobierno o desgobierno. Hoy me ha visitado una súbita comprensión que va en sentido contrario, totalmente, a los consejos y es la presencia de los ejemplos de vida. Sí, podemos recibir todos los consejos del mundo y no hacerle caso a ninguno pero cuando vivimos, vivimos gracias a los ejemplos de vida que hemos hecho nuestros. Dicen,los que saben, que somos el producto de todo lo que hemos copiado por ejemplos recibidos y que los consejos constituyen una ínfima minoría. Dicho de otro modo, cuidémonos de no dar consejos que el viento se los lleva, sino dejar una huella, sea en la tierra, en los aires, en los mares, en la tierra o en la memoria afectiva de los seres vivos.

La letra i

Como hay día hay noche, como hay izquierda hay derecha y una necesita a la otra. Si volteo la mirada pienso en el alfabeto  nuestro y me asombra darme cuenta que cada letra tiene su historia, su sentido y su lugar. Me detengo en una letra menudita, estilizada conocida como i latina, para distinguirla de la y griega o ye. La letra i está en el inicio de muchas expresiones memorables como la que me compartió mi querido maestro Onorio. En la vida todos tenemos un secreto inconfesable, un arrepentimiento irreversible un sueño inalcanzable y un amor inolvidable. Este cuarteto inconfesable, irreversible, inalcanzable e inolvidable es parte de nuestras vidas y gracias a este cuarteto crecemos, navegamos, vivimos. Bien vista y entendida esa parte de nuestras vidas es motivo de gratitud, pues bien encarada por ella hemos podido crecer, volvernos algo más compasivos y hemos podido hacerle un guiño a la vida o esbozar una sonrisa

Nosotros elegimos

La particular y única estructura humana nos muestra dos extremos entre los cuales oscilamos: el placer y el sufrimiento. Uno y otro son cambiantes, alternan, y se parecen en la vivencia del tiempo. La consciencia del tiempo vivido es muy importante tanto en el disfrute del placer como en el transcurso lento del sufrimiento. Veamos de frente al sufrimiento y nos revelará que: Hay dos tipos de sufrimiento: uno que destruye y otro que ayuda a crecer. Así que  nosotros elegimos. Al respecto, me comentó un amigo ranchero de estas tierras: el árbol no crece si no se le poda, el árbol no vive si no pierde sus hojas. El Sufrimiento humano no está lejos de la naturaleza, es una forma de aligerar nuestro peso y soltar el lastre que hemos acumulado.

Darse cuenta a tiempo

En el campo del amor tenemos todo el papel y la tinta del mundo formando montañas y océanos de opiniones, pero de esa playa hoy recupero un pequeño canto rodado un sencillo guijarro que dice así: Ámate a ti mismo lo suficiente como para darte cuenta de que cuando alguien no te quiere, debes seguir adelante. Solemos apostarle todo al asunto amoroso pero olvidamos que en los temas humanos todo lo que comienza no cesa de transformarse y en esos cambios -a veces anunciado y otros súbito-   no nos queda otra opción valiente que aplicar lo que dijo un amigo y maestro : seguir adelante.

La Milonga,nuestra vida

Las sorpresas que le aguarda a un lector el internarse en la imaginación de Jorge Luis Borges son tan abundantes como los granitos de arena que caben en la palma de una sola mano. Me refiero  hoy a la sensibilidad e imaginación de Borges para escribir unas sentidas milongas (1) para las cuales nos regala esta introducción: En el modesto caso de mis milongas,el lector debe suplir la música ausente por la imagen de un hombre que canturrea,en el umbral de su zaguán o en un almacén,acompañándose con la guitarra.La mano se demora en las cuerdas y las palabras cuentan menos que los acordes (2) .Para expresarse con una milonga la mano acaricia las cuerdas y su voz es más elocuente que las palabras. Si nuestra vida la hacemos una milonga, nuestros gestos y actitud serán nuestras palabras de verdad.

(1) Composición musical folclórica argentina de ritmo apagado y tono nostálgico, que se ejecuta con la guitarra.
(2) Jorge Luis Borges.Poesia Completa.Lumen.Buenos Aires 2011.pag 267

La nave de la vida

La navegación por aire, mar y tierra requiere de un Norte y de  mínimos  instrumentos,capacidad de observación, atención correcta , perseverancia para mantener el rumbo. Uno de esos instrumentos es la boca, los ojos y el corazón. Un principio  de navegar por la vida dice: No permitas que tus oídos acepten lo que tus ojos no han visto, no permitas que tu boca hable lo que tu corazón no ha sentido. El navegante cuida de sus instrumentos a través del armonioso funcionamiento. Suena sencillo, pero el arte de navegar lleva muchas horas de vuelo bajo condiciones venturosas, desventuradas, adversas y perversas y en todas ellas ha de estar atento el navegante.

Desde el primer día

Errar es humano, sin duda. El día del primer error humano nació la culpa y la excusa. ¿Recuerdan la primera excusa?  Dijo Eva: Es que yo comí la manzana porque me la dio la serpiente. Luego siguió Adán: Es que yo comí la manzana porque me la dio Eva. Así que la historia humana está llena de excusas y disculpas. Hasta para no querer y no  amar tenemos disculpas y excusas. Por tal motivo las abuelas sabias suelen decir en este desierto, aludiendo a toda forma de relación entre humanos diversos: Si eres importante para esa persona, siempre encontrará una manera de tener tiempo para ti; sin excusas ni mentiras.

Una forma de ganar

Pasó lo que a veces suele suceder. Lo que un día comenzó en otro día terminó. No olvidemos que cada cual tiene su estilo de comenzar y terminar algo, lo que sea. Cuando ellos terminaron fue sui generis y excepcional en tiempos violentos. Él terminó el último sorbo, largo y sentido, de café. Se levantó, tomo su abrigo y partió. Han pasado muchas lunas desde entonces y a ese amigo lo reencontré y fuimos a beber una taza de café como  en aquel entonces. Le pregunté cómo sentía el final de su historia y después de una pausa extendida en la memoria me dijo: A veces, irse es un acto de poder mucho más grande que defender y aferrarse. Esta frase emblemática en la vida de mi amigo me recordó a otra frase que escuche hace muchos años cuando llegué a este desierto. Un viejo ranchero le dijo a su atribulado hijo: Que no le gane la angustia, que no lo ahorque. Recuerde que a veces se gana perdiendo. Nunca he olvidado ese extracto, ese elixir paradójico de sabiduría: Si, a veces se gana…perdiendo.

Para cuando suceda…

Estuve en el hospital. El médico le dio la noticia esperada y temida  a uno de mis queridos amigos de este desierto. Pasó casi un año y ayer durante el café que compartimos le pregunté cómo se sentía el sólo en la casa. Sobreviviendo de paso en paso y de día en día. Seguimos. Luego hicimos silencio, una larga pausa y extrajo del bolsillo derecho de su saco un pequeño papel doblado en cuatro. Me dijo: lo que vas a leer me lo regaló la vieja jefa de enfermeras el día que Ella partió:No llores porque terminó, sonríe porque sucedió. Esas siete palabras juntas son la tabla a la que mi querido amigo se agarró en medio del mar y ahora ya está de vuelta en la anhelada orilla.Esta veridica historia muestra esa cadena solidaria que va de mano en mano.

Por dentro

Confesión en servilleta. El Café  de mi taza de cada día estaba lleno. Esperé un momento hasta que se desocupó una diminuta mesa rinconera. Frío afuera, calorcito adentro. Esa mesa y ese café me supieron a buen puerto, al mejor puerto del mundo. Para mi sorpresa tuve ante mí una servilleta que minutos antes había escrito, seguramente, la muchachita que pasó leyendo en esta silla y en esta mesa.:    Que pena es estar fingiendo que solo es amistad cuando yo siento por dentro que te quiero de verdad... –firmado-  Nina. A la tal Nina nunca la conocí, pero la huella de su mano ha quedado desde entonces en uno de mis libros más queridos.