Plantas y perfumes

Las plantas, la viejas anfitrionas de los mamíferos, las que han alimentado a otras plantas y a todos los seres vivos incluido quien esto escribe. De ellas se dice que son alimento, medicina, embrujo, código secreto, inspiración súbita, consuelo hoy y mañana, compañía, ofrenda, recuerdo póstumo, declaración de amor. Todo ello es verdad y mucho más sobre las plantas. Gracias a ellas nuestro mundo es más hermoso y sensible. Todo comenzó cuando de ellas emanó el aroma y concentrado se convirtió en perfume. Para mi,el mundo sin perfume es como un ciego sin bastón o como dijo Irene Jaco: Toda planta es una lámpara. El perfume es la luz.

Uno

Anoche, cosa rara, estuve viendo un partido de futbol en la tele. Pasaron casi los 90 minutos y no llegaba el merecido gol para los locales hasta que llegó y la cámara se detuvo largamente en las caras de los hinchas, fanáticos, seguidores, amigos y enamorados del equipo ganador. Ese fue para mí el verdadero espectáculo y he llegado a la conclusión de cómo el gozo y la alegría nos hermana y hasta cierto punto nos homogeniza. Por lo contrario cuando se trata de tristeza, la cara de la tristeza de cada cual es diferente y aunque fuera una misma la causa de la tristeza, cada ser humano es muy diferente al mostrarla. Pero he aquí que, cuando el balón corta el aire y penetra en la portería estalla la ola de la alegría, los rostros se hacen uno, las gargantas gritan como una, y todos nos sentirnos por un instante, aunque sea por un instante UNO realmente -a diferencia de ese UNO prometido y anhelado por filosofías, partidos políticos y religiones varias…

Mentiritas universales

Jamás volveré a verte
Unidos para siempre
No morirán jamás
Jamás de los jamases
Por siempre jamás

Para unos estas frases son ventanas hacia el futuro como el Siempre te amaré
Para otros estas frases son las puertas al abismo oscuro como Jamás te volveré a ver

Entre los humanos es común el gusto por los siempre y por los jamses.Un gusto mentirosito.
Pues nada es menos seguro que un para siempre y un jamás.
Son afirmaciones absolutas hechas por seres relativos...

Cuando siento un vacío en el estómago producido por el sonar de estos siempre y estos jamases veo al cielo que despierta, escucho el arroyo, las olas del mar y la armonía nocturna de las esferas celestes. En ese mundo no tiene ninguna importancia el siempre y el jamás. Todo es un eterno presente.

¿Para qué sirve el tiempo?

¿Para qué sirve el ayer? Para iluminar el presente
¿Para qué sirve el presente?
Sirve para encender un fueguito
que, unido a otros fueguitos,
descongelará el gran hielo que flota
en un mar llamado futuro.
El presente es el surco fértil
o un montón de cascajo.

Sólo en viaje

A mi hermano le gusta que le den lustre a sus zapatos –no usa botas- aunque quienes practican ese noble oficio se llamen limpia botas o lustra botas y hoy suelen ser mujeres como hombres pero hasta hace poco fue asunto de sólo hombres que igual podían comenzar el oficio los 10 años de edad y terminarlo cuando se marchaban de este mundo. Bueno, a mi hermano le gusta que le den lustre a sus zapatos y ese gusto se lo da cuando está de viaje, exclusivamente. Ahí vienen las coincidencias fraternas. A mí también me gusta que le den lustre a mis zapatos y ese gusto me lo doy cuando estoy de viaje exclusivamente. ¿Qué sentimiento me despierta tal ritual? Lo pienso bien y es una sensación grata y placentera que me devuelve a la conciencia de estar de viaje y como dijo el buen Julio un día: me encanta ver a las nubes reflejadas en el brillo casi espejo de mis zapatos recién lustrados. Efímero gozo se dirá, el estar sentado en un banquito observando con un ojo la realidad circunvecina y con el otro, al niño de 12 años lustrando los zapatos quien, por cierto, debiera estar siendo la media mañana, en una escuela, querido y bien alimentado.

Un olvido

En los discursos mundiales, en los discursos nacionales, en los discursos políticos, en los discursos amorosos hay una recurrencia a la nostalgia por lo ido, por lo que navega en las sombras de la memoria. Junto a la nostalgia a veces se inflama el anhelo de futuro, la esperanza de tiempos mejores (que no suceden por sólo desearlos). En ese vaivén nos movemos, el casi eterno movimiento pendular que nos deja vacíos en medio de la nada. ¿Qué se nos ha olvidado pues? Se nos ha olvidado lo que dijo el buen Benedetti: Hay ayeres y mañanas pero no hay hoyes…

Un ladrillo

La vida es una sucesión de encuentros, salpicada de desencuentros. Pero no vayamos rápido. Hay encuentros que cambian la vida en 5 minutos e igual son bendición, desconcierto o tragedia. El resultado final nunca se sabe de inmediato sino en lontananza cuando han pasado muchas lunas y ha corrido mucha agua bajo el puente. El tiempo transcurrido crea bruma y neblina en los ojos de la memoria y cuando nos encontramos con los quereres y amores de nuestra vida no encontramos a mano ni las palabras, ni las imágenes que digan de nosotros, que den cuenta de qué vivimos y en qué mundo habitamos. Me ha emocionado recordar esta tarde a Bertold Brecht quien dijo: Me parezco al que llevaba un ladrillo consigo para mostrar al mundo cómo era su casa.

El pelo en el cerco

Cuando los tiempos cambian la confianza y la tranquilidad salen por una ventana y el miedo y la zozobra entran por la puerta grande como matón de cantina. La gente del desierto sabe de la alternancia de los tiempos buenos y los tiempos malos. Por eso cuando alguien sale corriendo y se pierde en el llano se dice: y dejó en pelo en el cerco, para recordar que el ganado en estampida brinca los cercos de púa y deja el pelo y la sangre en ellos. Estos son tiempos cuando se está haciendo presente el dilema de brincar o no brincar... el cerco

Hermanos, maestros

Onorio Ferrero me abrió los ojos
A la eternidad de los tiempos,
¿Qué ven aquí?
Es un bosque detenido
En una silla, su vieja silla de profesor,
En la Plaza Francia.

William Blake me develó la minúscula grandeza
Para ver el mundo en un grano de arena,
y el Cielo en una flor silvestre,
abarca el infinito en la palma de tu mano,
y la eternidad en una hora.

Aquí, muy cerca, José Emilio Pacheco me susurró,
el misterio de la gota convertida en mar,
Digamos que no tiene comienzo el mar.

Empieza donde lo hallas por vez primera y

te sale al encuentro por todas partes

Gota de agua, granito de arena, ola, chispa incendiaria,
El viento deja en mi oído
todos los cantos siderales
todas las voces de aguas primigenias
el estruendo del trueno
los coros humanos
en las pampas
en las cumbres,
en la playas
en la estepa,
en el peregrinar por este mundo

Brazos y abrazos

¿Qué somos sin brazos?

¿Qué somos con brazos?

Hay una gran diferencia:

brazo a brazo

echar el brazo,

trabajar a brazo partido,

Abrazo.Abrazos...

Los brazos se funden y se confunden, casi se disuelven,
con el único propósito de descubrir que,
en el abrazo somos UNO

Amor, amigos y café

Aquí en el desierto conocí a un grupo de amigos que gustaban del café y de la conversación como en muchas partes del mundo, siempre en el mismo lugar y a la misma hora -así suelen ser la citas de amor- . Lo curioso es que uno de sus miembros les dijo a sus amigos: Estamos como la burra siempre dando vueltas a la noria, es decir, hablamos casi siempre de los mismos temas. Les propuso que, de vez en cuando, buscaran anécdotas y frases de su propia experiencia vivida. Entre los tres primeros temas,por supuesto, estuvo el amor. Llegada su siguiente reunión cafetera cada cual dijo lo suyo y eligieron las tres frases más aplaudidas. Esas tres frases las apuntó en su libreta uno de los participantes que, a su vez, es buen amigo mío y me las compartió con generosidad. Celebro la amorosa creatividad de esos hombres que en el café encontraron la amistad y su amistad tenía aroma de café.

Un viejo enamorado es como una flor en invierno[1]
El amor es un juego en el que ambos jugadores pueden ganar[2]
Cuando el amor no es locura, no es amor[3]

[1] refrán portugués
[2] Eva Gabor
[3] Pedro Calderón de la Barca

Mi profesor filósofo

Mi viejo profesor filósofo nacido en la tierra de los Cedros eternos,[1] solía concluir su clase con alguna pregunta. Un día nos sorprendió citando a Benedetti y se unió a una inocente pregunta proferida por un anciano libanés que le pregunto a su Dios: Dios mío por qué dijiste, solamente, que el hombre no ha de codiciar a la mujer de su prójimo pues veo que se te olvidó la otra parte: que la mujer no codicie al hombre de su amiga… Los más de cien alumnos que seguíamos en silencio las volutas formadas por el humo del cigarrillo de nuestro profesor filósofo, nos quedamos suspendidos entre la pregunta, el deseo difuso de saber, de querer y de vivir…


[1] Líbano

Un racimo

Algo más para la lista. Comenzamos con la destrucción del Centro mundial del Comercio y su templo en las Torres Gemelas y le siguió la invasión mortífera en Irak y Afganistán. Huracán pavoroso en Nueva Orleans y tsunami apocalíptico en Indonesia. El calentamiento global no se ha detenido y la burbuja autodestructiva del sistema capitalista basado en el lucro especulativo ha explotado y se ha quedado sin nadie a quien echarle la culpa más que a sí mismo.Parálisis, quiebras, devaluaciones, pérdida de empleos, violencia, narcotráfico , inseguridad son los frutos regados por el mundo. A este panorama ya desolado le sumamos ahora una epidemia de influenza porcina que amenaza y puede convertirse en pandemia. Todo este racimo de calamidades naturales y causadas por nosotros mismos nos vuelve a la meditación en la fugacidad de la vida, en la fragilidad de la existencia. Un simple virus puede eliminarnos. Con humor negro hay alguien que saldrá ganando de este azote y se ríe entre dientes con una paciencia sorprendente: las moscas. Ellas han sido, son y serán las vencedoras finales y se posarán sobre nosotros cuando nuestra mirada se apague y nuestro oído se cierre.

Memorioso

¿Qué es la memoria? Es un registro. Cada cual registra en ella desde lo regordeta que es una nube pachona hasta el zigzagueo cadencioso de las iguanas, el día de la bomba nuclear en Hiroshima o cuando te expulsaron del colegio.

La memoria es un registro del dolor, del sufrimiento y del gozo, todo revuelto y traslapado. En esta vida aspiramos a la felicidad aún los más extraviados y perversos. Para muestra veamos las novelas. Las novelas se nutren de la épica y de la tragedia y sólo el resultado puede dar un relámpago de felicidad, a veces. Para tener buena memoria se requiere vivir de cerca a la vida y si es el caso, a ras del suelo, porque hasta los más grandes hombres y mujeres de ahí salieron y a la tierra vuelven tarde que temprano. El que tiene presente algo de esto es un memorioso, como me decían de niño.

Oír al corazón para que la poesía viva

Recomendaciones para ser un buen poeta y escribir: Leer, vivir y viajar
1. Leer sobre la vida como la han vivido otros seres humanos
2. Vivir la vida real de la gente común y corriente
3. Viajar como la gente común y corriente
4. Sentir y tocar la vida real y también escuchar al corazón
5. La parte técnica de la escritura es muy pequeña

Estas recomendaciones fueron dadas por un hombre que dejó su patria y marchó al exilio por defender sus ideas en su natal China. En nuestra lengua se le conoce como Bei Dao (1949) aunque su nombre verdadero es eng-Gai Zao y Zhao Zhenkai –en inglés-.

Escribir poesía es un arte que se nutre en la propia lengua materna donde uno aprendió a sentir a la vida, al mundo y a lo humano. La poesía nos pone en contacto con sentimientos vivos como la tristeza y la melancolía - o anhelo de la patria que hemos dejado. Para escribir poesía hay que reunir, por un lado, la sensibilidad que nace en el corazón y por otro lado la fe labrada a través de las dificultades de la vida.

El Emperador

Ha llegado a mi mesa en el desierto esta noticia sobre uno de mis futbolistas favoritos, es decir, Adriano que ha trocado la fama por su natal favela. Deprimido, el delantero brasileño del Inter de Milán busca consuelo con familiares y amigos.[1]

Muchos jugadores que conquistaron fama y riqueza gracias al futbol tratan de olvidar los días de miseria y dan la espalda a sus amigos de infancia. Sin embargo, para el Emperador, el delantero brasileño Adriano, la cosa es al revés: deprimido, volvió a la favela donde nació para buscar consuelo.

“El futbol ya no es un placer para él. No se siente feliz con su vida y sólo se siente como Emperador cuando está descalzo, divirtiéndose con sus amigos en Vila Cruzeiro”, reveló Joana Machado, ex novia del jugador del Inter de Milán, quien lo abandonó hace poco, cansada de tratar de sacarlo de sus frecuentes crisis depresivas.

Después de no asistir a la última fecha de eliminatorias rumbo a Sudáfrica 2010, el pasado 1º de abril, cuando Brasil derrotó 3-0 a Perú, el jugador no se presentó con su equipo en Italia y la prensa se preguntaba por él. Seis días después, se reveló el misterio: Adriano está deprimido y se refugió en la favela carioca que lo vio crecer.

La policía brasileña admitió que estaba triste a raíz de un problema sentimental y fue allá para buscar consuelo”, La violenta comunidad de la zona norte de Río está controlada por narcotraficantes de la organización criminal Comando Rojo. Durante las 72 horas que Adriano estuvo allí, mantuvo contacto con el jefe del narcotráfico local, Paulo Rogerio de Souza Paz, alias Mica, y participó en una fiesta con música funk.

Eso no significa que el jugador tenga nexos con drogas, sino que algunos de los delincuentes fueron sus amigos en la infancia y después eligieron otros caminos. Aunque su conducta no llega a ser una maravilla, merece nuestro respeto. No tenemos nada que compruebe el uso de drogas. Adriano ya jugó por nuestro país, ya se le realizaron varias pruebas antidoping y se merece nuestro respeto, reiteró el policía. Su ex novia comentó: La única droga que le gusta es la cerveza. Está muy perdido y necesita recuperarse.

El futuro de Adriano resulta incierto. El Emperador está ahora en casa de su madre, y después volverá a Italia para justificarse ante una comisión técnica comandada por su entrenador. Todos los que tienen que ver con el Emperador dicen: Esperamos que él vuelva a jugar y que todo funcione. Lo que nos preocupa es verlo bien. Las recaídas del Emperador han sido frecuentes y ese es un reto mayor que jugar en las grandes ligas mundiales del futbol.

[1] Río de Janeiro, 7 de abril de 2009

Tik

Sabemos que las palabras son seres vivos pues nacen crecen maduran, se reproducen, se gastan y se desgastan y pasan al olvido y la desmemoria humana. Sin embargo hay palabras fuertes sin importar su tamaño. Me refiero al Yo y el Tú. Pero mi sorpresa ha sido mayúscula al descubrir que en el mundo de la cultura maya hay un sonido omnipresente y es Tik. Llevado por mi curiosidad me dijeron que significa nosotros. En lo particular y minúsculo se emplea el yo y el tú pero cuando se trata de las tareas comunes, de la identidad que les perfila, de los vínculos que los abrazan, los mayas de ayer y de hoy sólo dicen Tik.Se adelantaron milenios a todos aquellos que hoy pregonan el trabajo en equipo, la solidaridad y otras tantas cosas.

Aficiones y predicciones

¿Qué es una afición? Es una palabra que sugiere una estrecha vinculación con el amor. Por eso se dice de la afición es la inclinación, amor a una persona, actividad o cosa.
- ¿A qué estamos aficionados los humanos? Le preguntó un adolescente a su abuela.
Las aficiones cambian con la vida. Cuando yo tuve tu edad mi afición mayor y más intensa fue a las predicciones. Buscaba fuera de mi a alguien que me dijera dónde y cuándo aparecería el hombre con el que yo caminaría el camino de la vida.
- ¿Se cumplió la predicción?
Sí y no. Un día apreció ese hombre y comenzamos a caminar juntos. Lo que no sabíamos es cuando tomaríamos cada uno un camino diferente. Él se marchó al norte, cruzó la frontera en busca del pan y murió en el intento. Lo abatieron a balazos los gringos. Lo encontraron en los huesos 3 días después. Fue un verano, calor de infierno. Las aves carroñeras se encargaron del asunto en el día y los zorros en la noche. Mi consuelo es que esos animalitos lo tomaron como lo que fue. Su alimento.
- Y tu hombre, el abuelo ¿fue aficionado a las predicciones?
Sí y un día alguien le dijo que su destino estaba siempre en el norte, que caminara siempre hacia el norte. Lo que sucedió es que no le dijeron el para qué. Así que las predicciones son de cuidado.

Como un relámpago

Los relámpagos me han estremecido desde la primera vez en mi vida con una mezcla de asombro y espanto. Hay, sin embargo, otro relámpago y es el de la súbita inspiración, el súbito gozo o dicho con otro tèrmino, la súbita iluminación sobre el llaneza de la vida cotidiana. ¿Cómo no ha ser maravilloso experimentar en la vida cotidiana lo que señaló un día el buen Chejov : No había sido feliz más que una sola vez en su vida: bajo un paraguas.
En ese aguacero el hogar ansiado, el valladar y la fortaleza es un paraguas o cómo me sucedió al llegar a Londres bajo una tormenta pues fue un solitario taxi, casi implorado al cielo, durante horas quien me llevó sano y salvo a una casa que se convirtió en mi hogar por tres días.