Los caminos y el tiempo

JC en Berkeley

Mi querido Julio fue invitado en 1980 para dar unas clases de Literatura en la universidad de California en Berkeley.  En su primera reunión dio cuenta a su alumnos  -entre varios puntos importantes- del papel que tenía el cuento y la novela en su vida. Dos géneros amados  -y añadiría que también sus poemas, menos conocidos pero igual de hermosos- Después  les comentó sobre su manera de preparar las clases y su auto definición como trabajador de las palabras. Todo esto lo resumió bajo la expresión: Los caminos de un escritor. Aquí abordó un tema que me es muy querido: La conciencia que tenemos de lo que somos, la conciencia del tiempo, el sentido de nuestra vida. Una vida que no se entiende plenamente en el momento de ser vivida sino sólo cuando ha transcurrido un tiempo que nos permite ganar perspectiva y entonces se nos revela el sentido de lo vivido: “…El escritor no conoce esos caminos mientras los está franqueando -puesto que vive en un presente como todos nosotros- pero pasado el tiempo llega un día en que de golpe, frente a muchos libros que ha publicado y muchas críticas que ha recibido, tiene la suficiente perspectiva y el suficiente espacio crítico para verse a sí mismo con alguna lucidez. Cuatro  palabras son precisas: de golpe, perspectiva, espacio crítico y lucidez.  Darnos cuenta de lo que somos y de lo vivido es una revelación repentina que pide de nosotros la apertura para la autocrítica transparente. ¡Que gran acontecimiento es alcanzar una visión de sí mismo, del mundo, de la historia, con una cierta lucidez!

Perspectiva y tiempo

Cuando estoy de pie junto a un altísimo edificio o rascacielos no puedo ver  la cumbre o punta. Cuando estoy al pie de un árbol no puedo ver el punto mas alto de su copa. Cuando estoy al pie de un faro marino no puedo ver la plenitud del brillo de su lámpara. En los tres casos necesito tomar una distancia  suficiente para e ver el edificio, el árbol y el faro completo y apreciarlos en su dimensión de plenitud. De manera similar sucede con cada instante   vivido. No puedo percibir su sentido pleno ,completo. Necesito del tiempo. El tiempo me da la perspectiva plena y completa del significado de los instantes  vividos.  De tanto en tanto, es bueno detenerse y contemplar lo andando en la vida y se nos revelará el sentido de cada instante, su origen y las consecuencias que se derivaron. Un amigo me dijo: No entendemos el valor de los momentos, hasta que se han convertido en recuerdos.[1]

---

[1] Inspirado por un amigo guitero de Frases reales.