Los caminos y el tiempo

JC en Berkeley

Mi querido Julio fue invitado en 1980 para dar unas clases de Literatura en la universidad de California en Berkeley.  En su primera reunión dio cuenta a su alumnos  -entre varios puntos importantes- del papel que tenía el cuento y la novela en su vida. Dos géneros amados  -y añadiría que también sus poemas, menos conocidos pero igual de hermosos- Después  les comentó sobre su manera de preparar las clases y su auto definición como trabajador de las palabras. Todo esto lo resumió bajo la expresión: Los caminos de un escritor. Aquí abordó un tema que me es muy querido: La conciencia que tenemos de lo que somos, la conciencia del tiempo, el sentido de nuestra vida. Una vida que no se entiende plenamente en el momento de ser vivida sino sólo cuando ha transcurrido un tiempo que nos permite ganar perspectiva y entonces se nos revela el sentido de lo vivido: “…El escritor no conoce esos caminos mientras los está franqueando -puesto que vive en un presente como todos nosotros- pero pasado el tiempo llega un día en que de golpe, frente a muchos libros que ha publicado y muchas críticas que ha recibido, tiene la suficiente perspectiva y el suficiente espacio crítico para verse a sí mismo con alguna lucidez. Cuatro  palabras son precisas: de golpe, perspectiva, espacio crítico y lucidez.  Darnos cuenta de lo que somos y de lo vivido es una revelación repentina que pide de nosotros la apertura para la autocrítica transparente. ¡Que gran acontecimiento es alcanzar una visión de sí mismo, del mundo, de la historia, con una cierta lucidez!

Escribiendo

1899-1961

Cada cosa tiene su lugar y cada acción tiene sus condiciones y circunstancias. Lo anterior queda ilustrado en un pasaje de la vida de Ernest Hemingway el laureado escritor –quien tuvo debilidad por los alcoholes- Pese a ello llegó a escribir magníficas obras porque fue leal a una convicción que en sus palabras decía así: Puedes escribir ebrio pero edita sobrio. Hay ciertas debilidades y permisividades humanas que tienen un claro límite: nuestra responsabilidad personal. Hemingway fue escrupuloso en la revisión de sus manuscritos y lo hacía sin una gota de alcohol encima. Por tanto, no es la ausencia de debilidades lo que nos dignifica sino el saber ir más allá de ellas con una actitud genuina.

Mi amigo José

Hoy ha partido de este mundo José . Antes que escrito fue campesino, cerrajero, periodista, estudiante inconcluso y Premio Nobel de Literatura. Mucho podría escribir acerca de su vida, de sus escritos. Hoy me interesa agradecerle a José porque su presencia en este mundo hizo que el mundo fuera un poco mejor. Me considero parte de este mundo y él me ayudó a ser mejor persona. Persona es igual ser sensible, solidario y con apertura para asombrarse por lo que significa estar vivo, las diferentes formas de vida. Hoy ha partido de este mundo José y lo extrañaré, mucho. Les comparto dos expresiones muy suyas: -

-Dentro de nosotros existe algo que no tiene nombre y

eso es lo que realmente somos.

- Pienso que todos estamos ciegos.

Somos ciegos que pueden ver,

pero que no miran.

A José siempre le importó la dimensión macro social de la historia humana pero también la micro personal y se asombró sobre eso que somos debajo de todo lo que decimos que somos. Poder ver esa interioridad primigenia es lucidez. A José le intrigó la oscilación entre la ceguera humana y la lucidez…

- José Saramago (1922.2010) Viernes 18 de Junio de 2010.Escritor nacido en Portugal

Una locura

Un muchacho universitario sube a su pequeño y destartalado Volkswagen y viaja sin parar, sin dormir, más de 1480 kilómetros cruzando sierras y desiertos para llega a ver a su novia, la tal Maga. Le da un beso, se aman un rato y vuelve a su pequeño y destartalado Volkswagen para hacer otros 1480 kilómetros.Desvelos, viajes, hambres, frio, sol, nieve, jugarse la vida. Todo para el amor. Todo por el amor de la tal Maga al tal Julio y del tal Julio a la tal Maga. Por eso decía un maestro mío en la facultad: El enamoramiento es un estado locura pasajera, pero locura, y ha de estar en el listado de las locuras humanas. Andando los años y con la inspiración literaria en los labios del alma, Andrés Henestrosa dijo: El amor es la locura más lúcida que tiene el hombre. Sólo quien ha estado enamorado alguna vez en esta vida, en este mundo puede comprender esta frase y firmarla.