Justo cuando…

Cuántas veces hemos escuchado frases como: Parecía todo perdido pero de pronto algo cambió. Esta frase y otras parecidas me recuerdan que al ignorar el futuro inmediato y lejano no tengo la más remota idea de lo que pueda acontecer en los próximos 10 minutos. Creo que eso le pasó a una oruga en medio de la noche y entonces… justo cuando la oruga pensó que el mundo se acababa... se convirtió en mariposa.

Espadas

La lista de espadas famosas es innumerable. Sé que quedan muchas fuera de mi memoria pero comencemos con la espada de Damocles y la de Atila, la espada del gran Carlomagno y la del Cid sin dejar a Excalibur, la del Rey Arturo y  la del último rey moro. En nuestra América la más célebre espada es la del mayúsculo Libertador de Argentina, Chile y Perú Don José de San Martín quien supo, sabiamente, el para qué de la espada. La espada ha de estar en una mano firme que no sea cruel sino valiente y justa. A él se atribuye la frase: La espada, no la desenvaines sin necesidad y si la guardas, que sea con honor. Además fue el Libertador quien mejor entendió que quien tiene a la espada por la empuñadura ha de estar consciente que la espada  corta pero no se corta a sí misma, como el ojo humano  ve pero no se ve a sí mismo o la mano que se extiende pero no se da a sí misma. Esta consideración refiere a la cualidad específicamente humana de estar diseñados para ir más allá de nosotros mismos y darnos a los demás seres vivos bajo formas diversas de bondad, de solidaridad y de servicio.

Escribir y hablar

En una sala de lectura de  la mínima biblioteca  de un pueblito en el desierto, colgaba de una pared una  cartulina con esta inscripción: Escribir es una manera de hablar sin ser interrumpido[1]. Me quedé  largamente con estas palabras y pienso en tantos escritores que  aman el silencio que es condición para  saber escuchar y para escribir.

---

[1] J. Renard

Los colores de la tinta

Para la imaginación despierta la literatura brinda amplios, coloridos horizontes. Como muestra de ello recordemos que hay gente que ama las novelas rosa. Las mamás, en presencia de sus hijos, prefieren el humor blanco, mientras que los papás leen ávidamente la nota roja. Cuando las cosas se ponen realmente muy feas no hay más que leer una novela de humor negro.

El incesante

Al mar, al sencillo, elemental y simple mar se le añaden adjetivos y tenemos una lista casi infinita como Mar Pacífico, Atlántico, Mediterráneo, Indico, etc. Al mar, al sencillo, elemental y simple mar se le asocia con héroes y perdedores, con batallas y descubrimientos. Tenemos al Mar de Odiseo, el Mar de Colón y de Trafalgar, al Mar de Sinbad y el de Thor Heyerdal y su Kontiki.Para muchos seres humanos, empero, el mar es sólo el mar, el desnudo, el elemental y simple. Entonces podemos aplicar dos hermosas líneas: El incesante mar que en la serena mañana surca la infinita arena.[1]

---

[1] Jorge Luis Borges, El Mar.

Lo que no puede ser

Me adhiero a la aspiración de todo ser humano que anhela  convertirse en el ser-de-otra-manera. Pero también me adhiero a esa larga lista de todo lo que no puede ser de otra manera. Me desplazo a otro tiempo donde me asombré ante cosas tan elementales como el instante en que una flecha sale disparada del arco del guerrero y no puede detener su marcha y volver a él. Observación que apliqué, también, a mi propia palabra que una vez liberada no vuelve más y de ello soy responsable tanto como el soldado al disparar su dardo letal.

Sueños y palabras

Desconcertante, prenumbroso, inquietante es despertar con la sensación de haber vivido un sueño luminoso y olvidarlo cuando la claridad inevitable se anuncia en la ventana. Pasa con los sueños como con las palabras en la vigilia: tener la palabra justa en la punta de la lengua o cerca de ella y no poder expresarla. Los silencios, los vacíos de la memoria nos dejan con la sensación indubitable de que somos en alguna medida, desconocedores de nosotros mismos y  no tenemos el control de nuestros propios sueños, de nuestros pensamientos y de nuestras palabras oportunas y justas. Suena ridículo decir: Digo lo que quiero y cuando quiero. La verdad es que también somos como infantes balbuceantes cuando nos acercamos a estos mares interiores de silencio y desconocimiento.

Perecedero y fatal

Lección de filosofía para muchachos de secundaria. Preguntó nuestro profesor: ¿pueden dar un ejemplo de lo perecedero y de lo fatal o inevitable? Un compañero de triste figura pero mirada de fuego nos recetó lo indeleble y lo inolvidable con palabras como éstas: Nuestras huellas en la arena que las despreocupadas olas de manera fatal borran en la silenciosa playa.

Montañas, montañitas

Dicen los antiguos orientales: Si cada día llevas un puñado de tierra construirás una montaña. Perseverancia. Me pregunto ¿de qué están hechas otras montañitas casi insignificantes? Me respondo como un día lo hizo un niño. Hay montañitas hechas de las limaduras  de nuestras uñas, de pequeñas uñitas juntas por obra y gracia de nuestro querer, del espacio, del tiempo.

Silencio de los espejos

Los espejos trabajan. Los espejos hablan sin palabras cuando algo o alguien asoma enfrente. Los espejos, llega el día, en que callan porque la casa calla y se queda vacía. Desde entonces los espejos dejan de ser el eco silencioso cuando los padres se han ido, cuando los hijos han viajado a tierras lejanas. Los espejos callan porque la casa otrora casa de palabras, cantos, sonrisas ha callado y está vacía.

Algunos libros míos

Las bibliotecas son presencia de  un bosque lejano y anónimo; grandes medianos y pequeños libros hechos de árboles. Unos móviles y otros inmóviles. También hay libros en mi librero que inadvertidamente han caído de tras de otros, como los soldados en la línea de fuego. Ocultos en la parte trasera se han llenado de un fino manto de polvo hecho tiempo y tiempo hecho de polvo. De vez en cuando vuelven a la luz y con cariño retiro esa fina capa de polvo y de tiempo y vuelven relucientes a la primera línea diciendo: ¡Presente!

Mujeres y hombres perfectos

El alcalde de un pueblito mexicano en el desierto promovió una boda múltiple y se apuntaron  unas dos docenas de parejas. El día fijado para la boda fue el 14 de Febrero que es el Día de la Amistad. Después de dirigirles unas palabras a los novios el alcalde  les mostró una gran cartulina que decía:  

Las mujeres y los hombres  reales no son perfectos, así como las mujeres y los hombres  perfectos no son reales...

 Esa cartulina aún está en la pequeña oficina del Registro Civil. La gente aún recuerda a su alcalde.

Vivir para escribir

Al don de la palabra le vienen  diversos oficios. Uno es capaz de escribir un verso y otro escribirá una novela o un cuento breve. Escribir es, finalmente, vivir  como oyente de la palabra en  lo interior de sí mismo. Rainer María Rilke[1] lo describe así:  “Para escribir un solo verso es necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas [...] Es necesario tener recuerdos de muchas noches de amor, en las que ninguna se parece a la otra, de gritos de parturientas y de leves, blancas, durmientes paridas que se cierran. Es necesario haber estado al lado de los moribundos, haber permanecido sentado junto a los muertos, en las habitaciones con las ventanas abiertas y los ruidos que vienen a golpes. Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de esperar a que vuelvan. Pues lo recuerdos mismos no son aún esto. Hasta que no se convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que en una hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso.” Poco o nada hay que añadir.Coincido en que primero es vivir y luego hacer verso o en sabiduría ranchera: una cosa es tararear y otra cosa es con guitarra.

---

[1] Los apuntes de Malte Laurids Brigge.

Magos y magas

A no pocas personas les gusta y disfrutan de la magia y de los magos. ¿Quién es un mago? Es alguien que se dedica fervorosamente a transformar la realidad ante nuestros ojos. Por extensión he conocido personas maravillosas a quienes llamo mago o maga porque no sacan palomas de los sombreros ni vaporosos pañuelos de la manga de su saco  ni monedas resplandecientes de sus dedos .No, mis magos y magas son personas que suelen crear un ambiente humano amigable en un santiamén. Los magos y las magas son personas  que nos enseñan que cuando estamos abiertos para los demás seres humanos  estamos listos para mostrarles nuestra amistad y afecto, se crea inmediatamente un ambiente grato, distendido y respirable. Esa es la magia de mis amigos y amigas que mucho valoro y agradezco. A punto tal, que podríamos crear la fraternidad de magos y magas…

Punto

El punto como signo ortográfico y como símbolo en la vida es sorprendente. Veamos que este pequeñísimo signo tiene grandes acciones como  terminar una historia y darle paso a otro capítulo de la vida. Tres pequeños puntos seguidos pueden  dejarnos en suspenso largamente.  El punto y seguido nos da la oportunidad de continuar sobre el mismo tema mientras que los dos puntos nos permiten poner orden, hacer una enumeración. Para algunos seres humanos hablar de punto final les entristece pero gracias al punto final podemos construir nuevos capítulos de la historia de nuestra vida. Lo dicho, gracias a un punto, origen de todo. El punto es recordatorio de que en otra dimensión nuestro planeta es un pequeño punto de pálida luz  en medio de un mar estelar. Pequeño punto, pero grandioso, al poder albergar formas de vida.

Un puñado de tierra

¿Cuál es el secreto de los grandes resultados? Esta pregunta me ha atraído como el imán al hierro o como la miel a la abeja. Aunque no he encontrado la respuesta completa  sí he descubierto la respuesta más sensata y práctica que me ha iluminado plenamente y dice “Transporta un puñado de tierra todos los días y construirás una montaña” El secreto es maravilloso pues me invita a una tarea que jamás estará por encima de mis fuerzas y sólo me pide que transporte la tierra que cabe en el puño de mi mano y que lo haga hoy. Mañana será mañana y podré repetir esa pequeñita acción y hablaré, entonces, de perseverancia. Gracias a Confucio, gracias al Kaizen podemos hacer de lo insignificante algo grande y digno.

Llega pronto...

Desde el gran filósofo de Königsberg llamado Kant los seres humanos hemos comprendido que nuestra vida es impensable sin tener en cuenta que todo lo que somos ,pensamos, sentimos y hacemos  es bajo las condiciones de tiempo y espacio. Tiempo entendido como una oportunidad limitada al instante presente donde podemos ser y hacer. El Espacio se comprende como la dimensión donde el tiempo echa raíces y es el escenario de nuestras vidas. Así pues, valorando la importancia del instante presente puedo comprender la expresión de buen Einstein  No pienso nunca en el futuro porque llega muy pronto.  

Recuento y profecía

Recuento de daños escrito en una pared polaca que vi durante un viaje en el invierno de 1979: En la primera guerra mundial perdimos toda fortuna y en la segunda, la fe en los hombres… la tercera será una guerra entre ciegos porque ya nos hemos sacado los ojos. Una mano anónima, con otra grafía añadió ¡Adiós diamantes, adiós amantes!

La cebolla

El qué hacer con el sufrimiento es una de las tareas de todo ser humano. He aprendido de muchas personas cómo afrontan  sus circunstancias dolorosas y fue Florencia -una mujer anciana e indígena-  quien me dijo: En mi cocina he aprendido que al final los sufrimientos son como la cebolla. Le quitas las capas y en el centro hay nada. Todo el sufrir se marchó con las lágrimas. Me quedo con el misterio llamado nada y con la gran medicina llamada, lágrimas.

La más bella sonrisa

Una tarde de verano bajo el susurro de la lluvia  les pregunté a mis estudiantes. ¿Cuál es la sonrisa hermosa que ha quedado grabada en tu memoria? No imaginé que hubiera un cúmulo de respuestas como las que escuché. Algunos muchachos hicieron referencia a sus animales de los que percibieron alguna sonrisa como el caso de un caballo y de un perro sin olvidar al chimpancé. Otros estudiantes citaron con entusiasmo la sonrisa de no pocas actrices del cine con sus dentaduras blancas y alineadas casi perfectamente. Pasaron los minutos y de pronto una muchachita, hija de un querido amigo, dijo: Para mí, la sonrisa más hermosa es la de  los dientes blancos inolvidables de Louis Armstrong  y si quieren véanlo cantando y tocando What a wonderful world![1] No sólo se despertó el interés por saberlo todo sobre Louis sino que a la siguiente clase que tuve con ellos, un muchachito trajo la fotografía de Louis y la pegó en uno de los cristales de la ventana. Ahí quedó la hermosa sonrisa durante todo el curso académico que disfrutamos. El ambiente del salón - de por sí agradable-  estuvo enriquecido, desde ese día, con la sonrisa hermosa del buen Louis.  

---

[1] - ¡Qué hermoso mundo!

Dos trilogías

Estamos en este mundo y nos ubicamos en él a través de las  tres coordenadas fundamentales de la vida de los humanos: 1.El tiempo, que nos recuerda que somos mortales y que no disponemos del tiempo a nuestro antojo y que más vale no dejar para mañana sino comenzar hoy. 2. El espacio, que nos recuerda que, tenemos un aquí y ahora, este espacio donde construimos. 3. La aspiración a una vida con sentido, es decir, aspirar a que nuestra vida valga la pena de ser vivida. En resumen tenemos que  cada verbo que empleamos tiene su especial importancia como la famosa trilogía confuciana que está formada por Oído, Vista y Acción y se expresa así: Oigo y olvido. Veo y recuerdo. Hago y comprendo.

Dejando huella

La lista de seres útiles para la gente del desierto no es extremadamente extensa y se caracteriza porque cubre las diversas dimensiones del ser humano. Las comidas son sencillas, austeras, igual se dice de la ropa, de la casa y del habla. En el campo el caballo es tan preciado como el auto para los seres de ciudad. La guitarra y el lazo son familiares. En el otoño se saca el hacha y se limpia. Se corta leña para llegar a tiempo al invierno. Los árboles del desierto son escasos y suelen ser ricos en resinas y dejan huella en el ambiente. Creo que cada ser humano tiene un aroma particular inscrito en su manera de ser y deja una huella única e irrepetible a su paso por este mundo. Quizá por eso me es familiar el eco  confuciano que nos recuerda que podemos  Ser como el sándalo que perfuma el hacha que lo corta.

Manera sencillísima

Hay preguntas maravilllosas como ¿que harías en este momento con un millón de pesos en el bosillo, en efectivo? O ¿Si en este instante tuvieran un boleto de avión todo incluido y pagado  hacia donde volarías sin duda alguna? Mas los niños pequeños y los grandes niños y los niños grandes tienen otros deseos menos ortodoxos como el del niño Julio[1] quien se preguntó, imiginó y respondió a su deseo que fue ¿Hay una manera sencillísima de destruir a una ciudad?  Se espera escondido en el pasto, a que una nube de la especie cúmulo se sitúe sobre la ciudad aborrecida. Se dispara entonces la flecha petrificadora, la nube se convierte en mármol y el resto no merece comentario.

---

[1] Julio Cortazar, La vuelta al día en ochenta mundos.Siglo XXI.Buenos Aires,2010.p,15.

Piedras,estrellas y olas

Privilegio y responsabilidad tenemos los seres humanos para navegar en estos mares y llevar nuestras vidas por buen rumbo y alcanzar el puerto previsto. En esa navegación, ayer como hoy, se alzan los dioses menores que quieren aprovechar de nuestras vidas, de nuestras naves y de lo que afanosamente llevamos. Desde la Grecia clásica hubo dioses ávidos de gobernarnos y bien recuerdo ahora al famoso Orestes quien gritó: Ese Júpiter, es el rey de las piedras y de las estrellas, el rey de las olas del mar: Pero no el rey de los hombres porque los hombres somos libres. Si Júpiter fuera tan poderoso debiera habernos creado no libres para gobernarnos a su antojo. Orestes  se plantó ante Júpiter –como tenemos que hacer cada ser humano- y le dijo: No tengo más ley que la que me dicta mi consciencia. No puedo sino seguir mi camino. Soy un hombre y cada uno de nosotros debe inventar cada día su propio camino. Desde ese día en medio del mar el barco de Júpiter y el barco de Orestes, como el de cada humano, se deslizan el uno junto al otro sin tocarse. Estamos ante el crepúsculo de los dioses  y ante el despertar responsable de cada libertad humana.

Apagar el fuego

Noticias van y noticias vienen y suelen tener el denominador de que en su origen anida la violencia  perversa de lograr lo que se quiere sin reparar en las sufrientes consecuencias que tendrán que cargar muchos inocentes para satisfacer la voracidad de unos pocos. Mexico, Latinoamerica, el norte de África con Libia y Egipto a la cabeza y en el oriente próximo con la hemorragia del conflicto entre palestinos e israelíes, los sirios, afganos e irakies.Todos están mojados por las olas de la violencia armada. Llevamos milenios repitiendo la misma fórmula con la vana ilusión: la violencia dará a luz una paz justa, duradera .La contradicción humana es la que proclama que quiere apagar el fuego y lo que hace es echarle gasolina con la aspiración de obtener un resultado pacífico. Lo que se obtiene con violencia, solamente se puede mantener con violencia son las palabras sabias cargadas de una gran  luz llamada  Gandhi. Hoy no queremos ver esa luz.

           

Preguntas lejanas

El niño jugaba con el pequeño reloj de arena que su madre tenía en la cocina .Pasaba largos ratos contemplándolo con la misma paciencia que se lleva la arena en descender y en un ciclo del eterno retorno le daba la vuelta para volver a empezar. Su madre, intrigada, se asomó y el niño le preguntó ¿Cuánto ha viajado la arena para estar prisionera en esta cápsula de vidrio? La madre le respondió: Imagino que ha sido un viaje desde una playa lejana. El niño comentó, como un susurro: Reloj de arena, reloj de arena ¿hace cuánto se murió tu mar?

Pausa y Mantenimiento

Queridos amigos y amigas,

Este próximo Domingo 4 de Septiembre
reanudaré
la escritura de esta página.

Saludos cordiales
desde Chihuahua,México