De curiosidad y de miedos

La historia de mi vida ha transcurrido entre dos estaciones. La primera fue la de la curiosidad. Esa estación me gustaba mucho. Preguntaba de todo y por todo o como quien dice…metía la nariz en todo hasta que un maestro me llegó a decir hueleguisos. Con los años conocí la otra estación del tren de la vida: los miedos. Miedo a esto y a eso, a disentir y a criticar, a dudar y a desconfiar. Pero la vida ha sido generosa conmigo pues un día descubrí la estación: Yo mismo. Ahí se permitía la curiosidad, ahí se permitía sentir miedo y también ir más allá de él. Cuando eso sucede el disentir, la crítica, la duda y la desconfianza son tierras fértiles y no lo que hemos aprendido a creer y a evitar. Gracias a ellas crecemos, gracias a ellas podemos ser lo que somos verdaderamente y no lo que quieren que seamos, esos que creen saberlo todo y usan el poder de su ignorancia para constituirse en guias, maestros o dictadores -porque le dictan a uno lo que debe pensar, sentir y hacer. Por ejemplo: que la vida es un tiempo para tener, gastar, consumir, tirar, volver a comprar y no encontrar en ello la satisfacción sino el vacío. ¿No es tiempo para que movamos nuestras vidas con otros verbos? Hago mía esta vieja y anónima frase:

Que la curiosidad sea más grande que el miedo

No olvides … no esperes

Una historia verídica. El y ella. Juraron su amor. No existían los teléfonos celulares ni los mensajes instantáneos de internet. En la biblioteca eligieron un libro –Las mil y una noches- y entre sus páginas se dejaban cada día una notita escrita, un pétalo, una hoja. Mas un día se hizo un espacio, un silencio, una ausencia y ella dejó este mensaje:

No olvides que te espero, no esperes que te olvide

Un día ese libro me encontró a mí…

Caminos de tierra

Estaban los campesinos junto al puente internacional protestando por la importación de maíz -siendo que fuimos la tierra del maíz y ahora ya sin maíz sentimos que no hay país. Una manta rezaba así:

El gobierno nos cierra las autopistas pero nosotros siempre abriremos caminos.
He ahí la imagen de la realidad actual. El desarrollo vuela por autopista, los campesinos van a pie por sus caminos de tierra. Hemos olvidado que gracias a ellos también los del gobierno comen tortilla.

Agradecido

Lo leí en la puerta metálica de un taller mecánico:

Ni siquiera la marihuana me da la locura que vos me das. Te ama.LMB

El enamoramiento reconoce y agradece,
El enamoramiento compara y festeja,
Cualquier lugar es bueno para escribir una nota agradecida.
Se ve que la marihuana ha cruzado todo el continente desde nuestro desierto chihuahuense hasta un barrio en Buenos Aires.

Para atrevidos

Leído en una pared de una escuela secundaria,
¿Y si te beso, salgo ileso?
Esta pregunta me ha hecho cosquillas, he sonreído. He ahí la conciencia de la importancia de un beso, de un solo beso, de un simple beso. Un beso que igual nos lleva al cielo o desde el cielo nos vamos al infierno.
Tomemos nota, besar es un arte, una aventura, un riesgo. Por ser arte aprendemos a besar, por ser aventura más vale probar que sentarse en la orilla de si-lo-hubiera-intentado…

El principio de los principios

Leído en una pared de un pueblo polvoriento en el norte de México:
Todo principia en tus labios.
Este es el Génesis, este es el primer día de la creación.Este es el primer rayo del sol. Algún día en alguna hora, en algún instante las historias de amor comienzan así, en el encuentro de los labios.

Sueños que viajan

Leído en una pared de la estación de autobuses que van para el otro lado

También los sueños viajan en camión

Los sueños de hombres, mujeres, niños y viejos.
Los sueños de todos los que dejan lo poco que dejan para perseguir su sueño
Los sueños de los que sólo les queda un sueño en la vida
Esos sueños no tienen para viajar en auto con aire acondicionado o en avión
Esos sueños siguen viajando en camión, en camión que va de pueblo en pueblo, camión pollero,
Pero qué importa porque hay otros prófugos del hambre que ni a camión llegan y
hacen el camino a punta de tenis, de huarache.
Lo importante es que los sueños viajan…

De mano en mano

Cuando comienza el nuevo año buscamos fortalecernos, buscamos clarificar nuestra mirada sobre el mundo, la vida y nuestra historia. No encuentro algo mejor que recordar que vivir es pasar de mano en mano lo mejor de nosotros. En este día les comparto las palabras que Albert Einstein dejó escritas en un libro de visitantes en una escuelita durante un viaje que hizo a China y Japón allá en Noviembre de 1922. Esas palabras las escucho vivas y dirigidas a nosotros también.

"¡Queridos niños!

Me alegra ver en este día a la gozosa juventud de una tierra bendita y soleada.
Pensad que las cosas maravillosas que podréis aprender en vuestras escuelas son el trabajo de muchas generaciones, logrado con mucho esfuerzo y mucha fatiga en todos los países de la Tierra. Las ponemos en vuestras manos como herencia, para que las respetéis, desarrolléis y fielmente las entreguéis a vuestros hijos. Así es cómo nosotros, los mortales, nos hacemos inmortales, transmitiendo el trabajo hecho por todos.
Si pensáis en esto, encontraréis sentido a la vida y a vuestros esfuerzos, y podréis transmitir vuestras certeras convicciones a otros pueblos y a otras épocas."
Noviembre de 1922, Visita a la China y Japón

Dos puntas tiene el camino

Dos puntas tiene el camino y en las dos alguien me espera. Así dice una canción argentina. Este fragmento de la letra me conecta con las primeras horas del nuevo año. Truenan los cohetes, suenan los silbatos, brillan los fuegos artificiales y las voces son todo canto, parabienes, deseos de felicidad. El año niño ha nacido. Bien. Pero en este mundo al revés me surge una pregunta. ¿Cuándo termina una vida, cuando alguien de nosotros se va de este mundo por qué no hacer una despedida con cohetes, silbatos, fuegos artificiales y voces con parabienes y deseos de felicidad? ¿No sabemos acaso que esta vida ella es para un tiempo nada más? Mi deseo es que le demos la bienvenida a las dos puntas que tiene el camino y seamos felices desde que llegamos al mundo, estando en él y partiendo de él. Dos puntas tiene el camino y en las dos alguien me espera.<

Respirar

Cuando escribo sucede un dialogo. Al escribir alguien me lee y yo escucho y contemplo. Entre palabra y palabra una pausa, un suispiro, inhalar, exhalar, la vida.
Las palabras de quienes hemos elegido o hemos sido elegidos para escribir son un puerto libre, una plataforma de despegue, una estación de autobús o como dijo Jean-Luis Giovannoni:

Nuestras palabras son una orilla
de la que puede partirse

Uno escribe y el mundo respira…

En la médula de la palabra esta el anhelo de respirar. Mientras se respira hay vida.

La orilla

¿Qué son las palabras de los que escriben? ¿Para qué sirven las palabras de los que escriben? Estas y otras preguntas le fueron presentadas a un escritor francés por unos jóvenes que indagaban en el para qué de escribir y en el sentido de las palabras. He aquí la respuesta de este hombre:

Nuestras palabras son el espacio
que le falta a este mundo
La orilla
que faltaba

Dicho con otros términos escribir es como navegar. Al navegar dejo la orilla de la tierra firme y me interno con la intención de guiarme por la estrella polar, mas en la práctica, los imponderables me pueden llevar también a una dirección no imaginada. Toda navegación, finalmente, cuenta en su origen con una orilla y esa es la primera palabra dicha por los humanos sobre sí mismos.

Los pasos andados

¿Quién de nosotros en este desierto no habrá bebido alguna vez en la escuela secundaria de los poemas caminantes de nuestro buen Antonio Machado?, me he preguntado alguna vez. Sin embargo, para mi sorpresa, he descubierto que así como el camino de la vida lo transitan millones de seres humanas, existen un número similar de posibilidades para que cada cual diga cómo es el camino de la propia vida. Tengo en mi rústica mesa un pequeño libro con grandes intuiciones sobre el espacio y el moverse, en una palabra, sobre el ser humano eterno caminante:

Uno no gana el espacio,
lo abandona
desde el primer paso

Uno no puede moverse
sino perdiendo
a cada instante
su tierra

Y mientras crece en ella
más de ella debe retirarse

- Inspirado por Jean-Louis Giovanonni

El espacio y los pasos

¿Quién inventó el concepto de tiempo y de espacio? Fue la pregunta de uno de mis pequeños vecinos al comienzo de la escuela secundaria. La pregunta le rondaba la cabeza y de ésta se desplegaron otras tantas preguntas como ¿tiempo existe antes del mundo? Ó el tiempo ¿es un simple concepto inventado por los humanos? Meditando en voz alta sobre estas preguntas y después de una larga conversación llegamos al punto de considerar que los humanos primero aprendemos por la experiencia y luego comprendemos los conceptos abstractos y no al revés y para muestra de ellos está el lenguaje poético que dice:

Uno no atraviesa el espacio
lo deduce de sus pasos

Entre dos momentos

Aunque sé que nuestra común manera de hablar menciona a occidente versus oriente me tomo la libertad para decir que en oriente las palabras se abrevian, se condensan y brotan de la tierra como botones de increíble belleza. Nosotros en occidente necesitamos de muchas palabras para explicar y explicarnos algo tan sencillo y profundo como las preguntas básicas de la vida. Para muestra pensemos en ¿qué acontece entre el comienzo de la vida en la tierra y el término de la misma? .Un viejo poeta zen respondió breve, preciso y conciso así:

Cuando naces alguien te baña y envuelve
Cuando mueres alguien te baña y envuelve
Lo importante está entre esos dos momentos.

-Inspirado en un dicho Anónimo del desierto

Anatomía poética

Con la debida licencia podemos hablar y decir que las hojas flotan y fluyen suavemente sobre el pecho del río y que la silla tiene patas, como la botella tiene cuello y la madera ojos y a los monos les gustan las manos de plátano y lo que escribo tiene una nota al pie de la página, mientras mi vecino esta con el agua hasta el cuello y el otro está en una pantano hasta las rodillas, pero Susana tiene cinturita de avispa ,ah y a todo esto no olvido que el mundo está patas arriba pero no hay más sordo que quien no quiere oír, así como que en boca cerrada no entran moscas. Ah, sí, las moscas las eternas vigilantes, las pacientes moscas que darán cuenta de todo lo vivo y de todo lo que hoy se mueve en este mundo y mañana estará muy quieto, tan quieto como un manjar para las moscas.

Dos miradas sobre el mundo

El siglo XX se comprende, en gran parte, gracias a la tarea de los fotógrafos que se hicieron profesionales empíricamente, movidos por su natural curiosidad y otra veces por encargo de gobiernos, ejércitos y compañías transnacionales para fortalecer sus intereses. También han caminado por todo el mundo otros fotógrafos amantes de la naturaleza que han tratado afanosamente de mostrarnos los más recónditos y hermosos lugares de este mundo en el que nos ha tocado vivir. Podemos afirmar que hay dos tipos de fotógrafos y dos tipos de fotografías. En el primer grupo están quienes tratan de mostrar la belleza del mundo y en el otro grupo los que se esfuerzan en arrancarle al mundo sus rasgos más doloridos, deprimentes perversos, decadentes y desesperanzadores. Material sobra en el mundo de la pobreza, del desempleo, de la orfandad, la guerra, las enfermedades, la vejez y la infancia desvalida. El siglo XXI ha dado un giro de 180 grados al democratizar a la fotografía y el video. Ambas expresiones han dejado de ser el privilegio de unos cuantos profesionales de la imagen y ahora casi cualquier humano del planeta puede fotografiar miles de veces y filmar instantáneamente los rostros del mundo mundo. Los fotógrafos espontáneos, amateurs, entre los que me cuento, no destacan por la técnica depurada pero son una muestra de la oportunidad y de la frescura que revela a los rostros cambiantes y sorprendentes de la realidad.

Una fiesta en el desierto

Viene una nube al desierto y es una fiesta, llueve
Viene un pequeño ruiseñor al desierto y es una fiesta, canta
Viene una ola de viento y de arena al desierto y es una fiesta, llegan las semillas
Todo lo que viene al desierto y es nacido en él viene acompañado de su respectiva sombra, es decir, todo lo que viene, esta y un día se irá.
La nube, el ruiseñor, la ola de viento y de arena me recuerda lo valioso que es cada instante,
Cada respiración, cada latido, cada pestañear. Pudieran ser los últimos de este día y de esta vida en el desierto. A esto llamo la palpitante y preciosa existencia.

Tiempo soleado/Tiempo nublado

Así se llamó un escrito del buen Octavio Paz dedicado al mundo viejo y nuevo, a las democracias y a las que no la son tanto. El tiempo nublado puede referirse al tiempo atmosférico y sus cambiantes condiciones o puede ser una descripción metafórica del mundo interno de los seres humanos. La mente, los sentimientos, y pensamientos, las pasiones y la imaginación, la motivación y la creatividad están sujetos a pasar por tiempo nublado. El tiempo nublado no es mejor ni peor en si mismo que el tiempo soleado o el tiempo frio. Es un estado pasajero de nuestro entorno vivo. Los humanos solemos asociar, culturalmente, el tiempo nublado con melancolía, trizteza, depresión, soledad, abandono etc. Sin embargo cuando observamos el tempo nublado, con detalle, está compuesto por ingredientes volátiles y cambiantes. No tener todo esto presente nos ha llevado, a los seres humanos, a identificarnos con el tiempo nublado hasta vernos envueltos en su espesa bruma de un desaliento que parece no tener orilla.

Rozar

La mirada habla, el oído percibe, el olfato huele, la piel trasmite la vibración de la vida y es el más concreto de los sentidos, el más sentido y tal vez el más real. Por el tacto estamos en contacto y nos sentimos vivos. Un leve, casi imperceptible rozar de la piel puede cambiar la historia de las vidas humanas en la dimensión y en la frecuencia vibratoria del amor. He aquí un inolvidable, un inevitable fragmento:

Mientras ellos hablaban todo el tiempo de la nueva moral
Ella me exploraba con sus ojos
y cuando me levanté para marcharme
sus dedos fueron como el tejido
de una servilleta japonesa de papel.

Palabra gastada

Hablar es privilegio humano,
escribir es privilegio humano,
la palabra es privilegio humano
Pero hemos usado y abusado de ella,
tanto, que la palabra, a veces,
ha perdido su canto y su encanto
se ha vaciado su su magia
cuando esto sucede surge el silencio,
cuando esto sucede surge
el mensaje sin palabra
el mensaje sin voz
la mímica pura
Hoy recuerdo a Marcel Marceau
quien con su silencio
fue más allá de la hueca y estéril
verborrea de los políticos que desembocó
en la pesadilla de Auschwitz,Hiroshima y Chernobil
Su silencio llenó al mundo de esperanza
para que aprendamos a valorar a la
palabra gastada.

Demos las gracias

Cuando un año viejo se desprende, fácilmente, como hoja seca de la rama que el viento llevará y el año nuevo se asoma como brote tierno de vida renovada, recuerdo la esperanzadora gratitud de Siddartha Gautama cuando dijo:
Demos las gracias, porque si hoy no aprendimos mucho, al menos aprendimos un poco, y si no aprendimos un poco al menos no enfermamos, y si no enfermamos al menos no morimos; por tanto, demos las gracias.

Los amigos

Bar Los amigos. Así se llama un bar, como hay tantos en infinitos pueblos de nuestro mundo. El bar en los pueblos chicos y en las ciudades medianas es una extensión de la propia casa en el barrio. En las grandes ciudades suele ser un lugar para una parada técnica, algo así como llenar el tanque de gasolina del carro en una carretera y seguir el viaje. Bar Los Amigos, me llama la atención pues pone el acento en el anhelo humano de encontrar algo más que a sedientos, adictos o borrachos .Bar Los amigos recupera la posibilidad de que, al calor y bajo el sabor de una copa, se vaya más allá de la copa misma y se inicie la conversación, el chiste, el comentario hasta la confidencia, la intimidad, la amistad. Más que un hecho dado es un lugar de encuentro. Bar Los amigos, así se llama un bar en un pueblo argentino como hay tantos. El nombre me ha gustado.

Bibliotecas

Libros. Biblioteca o lugar donde coleccionan libros, se leen, se sueña con viajes a través de los libros, se descubre el mundo y se aprende sobre los humanos y su historia. La biblioteca puede ser elemental, rustica, antigua, elegante y de arte o simplemente funcional. La biblioteca alberga lo pensado, escrito e imaginado por otros. En algunos casos en la biblioteca están los libros escritos por uno mismo, pero nadie puede asegurar que así sea. Un día vi una entrevista que le hicieron a Jorge Luis Borges en la televisión europea y dijo algo así: Los libros y las bibliotecas albergan libros, libros de otros. En mi biblioteca tengo de todo menos mis libros, esos son para los demás. La modestia de Borges fue reconocida por muchos cuando hablaba de su propia obra.Así, también, dijo hablando de un soneto compuesto para su madre: Es bueno ese soneto aunque lo haya escrito Borges.

Memoria, huella y límites

Para los seres humanos sensibles la palabra paterna es huella en el camino. Para quien huellas no tiene, le faltó un padre. Veamos.
Le dijo un día el señor Borges a su pequeño hijo Jorge Luis: mira y graba en tu memoria los colores, las banderas, los árboles y la tienda del abarrotero y la carniceria, los paraguas y los tranvías. Años después el viejo Jorge Luis dijo. Tuvo razón mi padre, vivo de ello, excepto de los límites entre países que observaba con detenimiento en los mapas de entonces y que hoy me parecen ridículos.

Un reloj

Hace 12 años me desperté con una levedad especial. Ese día deje de usar mi reloj, quien duerme el sueño de los justos desde entonces. Fue mi último reloj. Los tuve contados en mi vida y todos ellos significativos por cierto. El primero me lo regaló mi padre. Un Titus, suizo, de cuerda por supuesto allá en los años cincuentas del siglo pasado. Un reloj en blanco y negro pues tenía dos círculos concéntricos. En el exterior estaban los números sobre fondo blanco y en el interior sobre fondo negro brillaba la marca Titus –del cual me ocuparé en otra ocasión. Han pasado muchos años y hoy me encuentro con un escrito de mi buen Julio Cortázar quien lo escribió leyéndome el alma y la muñeca en otro tiempo y en otro lugar, pero cercano y familiar como todo lo que he leído y disfrutado salido de su imaginación.

Instrucciones para dar cuerda al reloj.
Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Volver

Hay un tango que se llama Volver . Es un tango nostálgico quien evoca el tiempo transcurrido para el que se fue de la gran ciudad y vuelve veinte años después con la frente marchita y las nieves del tiempo que blanquearon la sien. Volver como reencuentro, volver a empezar, reanudar lo desatado, juntar lo disperso, aparecer lo perdido, retomar lo olvidado son todas formas de volver. Hay pianistas que dejan de tocar y pintores que dejan de pintar, escritores que dejan a la palabra enmudecer y vagar. Todos hemos de aprender a comprender y sentir que es volver. Después de irse las cosas, las personas y las ideas ya no son las mismas.Sopresa, curiosidad, ilusión y decepción son algunas experiencias vividas tanto para el que se queda como para el que se va. Fin de un año, comienzo de un nuevo año. Tiempo para volver y cada cual elige cómo volver.

Luciano y su voz

Saberse único, quererse como único es parte de la llamada autoestima. Luciano Pavarotti fue un ser excepcional por la riqueza de su expansiva personalidad bañada de sonrisa, buen humor y sensibilidad para dirigirse al mundo. Con esa sencillez de quien se conoce bien a sí mismo dijo, un día:

Una cualidad importante que tengo es que si usted enciende el radio y escucha cantar a alguien usted sabe que soy yo.Usted no confundirá mi voz con ninguna otra voz.
¡Qué sencilla manera de saberse único, irrepetible e irremplazable! Buen conocedor fu Luciano Pavarotti de su propia voz que fue cálida, potente, italianísima e inconfundible.

Luciano o despertar al espíritu

Cuando la ex república de Yugoslavia se desintegraba y las pequeñas repúblicas balcánicas entraron en sangrientísimas luchas, Luciano Pavarotti se alistó para aliviar ese horror que se vivió en Bosnia y ofreció conciertos con su maravillosa voz. Un día de 1988, abordado por un reportero de la BBC de Londres dijo:

No soy un político, soy un músico. Me importa mucho darle a la gente un lugar donde ellos puedan disfrutar de sí mismos y vuelvan a vivir una vida humana. Al ser humano hay que despertarle su espíritu y cuando usted despierta ese espíritu, usted ha hecho todo.

El lado humanitario de Pavarotti –con su humor y espíritu de niño grande, llenó los espacios del mundo y los corazones de los seres humanos apoyándose en la tecnología del satélite, la televisión los discos, las películas para que la música, en general, y la ópera, en particular, se acercaran más a este mundo tan necesitado de solaz y respiro, en medio de tanta desolación, o ausencia de sol. Pavarotti es la viva encarnación de de la más célebre canción italiana, Oh sole mio.

Luciano

El jueves 6 de septiembre de 2007 se hizo invisible la presencia de Luciano Pavarotti en este mundo pero su voz, su encanto de niño, la naturalidad y jovialidad de su alma permanecen entre nosotros para siempre . Hijo de un panadero y de una trabajadora en una fábrica de tabaco en Modena.Desde niño, Luciano y su padre cantaban y se divertían juntos, mientras amasaban la harina.Después fueron al coro de la iglesia y ahí asomó la luz escondida del canto de este ser dotado extraordinariamente.

Pavarotti dedicó 40 años de su vida para dejar que su voz llenara los aires del mundo y llegara hasta el último rincón del planeta, gracias a la tecnología y su personalidad rebosante de luz y sellada con una sonrisa inolvidable.

Pavarotti fue el amigo del mundo, entusiasta del fútbol y de su equipo el Juventus, amante de su tierra Módena - célebre por su vinagre balsámico y su fabrica de autos Ferrari. Módena, nos dio a un hijo y un hermano extraordinario que seguirá cantando y alegrando nuestras vidas mientras el mundo sea el mundo.

Diosito se lo llevó

Chucho López es un mexicano que dirige a un mariachi y enterado, como todos nosotros, de la partida de este mundo de Luciano Pavarotti se conmovió intensamente.Fue abordado por un periodista, al final de una presentación, y le pidieron su opinión sobre la llorada partida de Luciano Pavarotti. Chucho López dijo con una sencillez arrobadora:

Nosotros lo disfrutamos por muuuchos años,
pero Diosito se lo llevó al cielo porque ya lo quería escuchar personalmente.