Nada regresa

Asomarse a la poesía de otras tierras mexicanas como la zapoteca es para descubrir voces de antiguas raíces, voces breves y hermosas y tan viejas que nos llevan al origen del mundo y desde esa distancia iluminan a nuestro presente. Hoy se ha posado en mi mesa de trabajos y ensueños este regalo que me ha llegado de esos hombres y mujeres que se autonombran como los hijos y las hijas de las nubes o zapotecas: Los ríos no regresan, las lágrimas tampoco. Los ríos se van consumiendo en el camino, en la espesura, en los riegos, en los sembradíos y el mar abierto, o simplemente los seca el tiempo.

-Inspirado por Mario Molina Cruz, poeta indígena zapoteco

Entre las lajas

Cada cual da cuenta de la vida según su experiencia. Le preguntó Miguelito a su padre ¿cómo es la vida? Y su padre le contestó. Para mí la vida ha sido hasta ahora como la hierba entre las lajas del camino. Miguelito se quedó perplejo e insistió y ¿por qué no somos hierba en medio del campo?. Su padre le respondió. No elegimos dónde seremos plantados, así que mi tarea ha sido, hasta ahora, saber florecer entre las piedras. Dialogo verídico entre padre e hijo en el desierto que da cuenta de una sabiduría única. Nadie elige de quien nacer, cuándo, dónde y en qué circunstancias. Sólo no es permitido elegir la postura ante esas circunstancias y la postura es condición indispensable para florecer.

Poesía, libertad y esperanza

Necesitamos de comer, beber, dormir.Necesitamos en el desierto la poesía de la palabra, la palabra de la poesía. ¿Para qué la necesitamos en este mundo de máquinas que lo hacen todo? La necesitamos para vivir en medio de las cosas que son para calmar brevemente algunas necesidades. Necesitamos un corazón, manos y pies y también a La poesía, aparato respiratorio de la imaginación. ¿Para qué sirve la poesía? La poesía está hecha de carne sangre, imaginación y es un recordatorio del uso del lenguaje como un acto maravilloso de libertad. Con el lenguaje libre nombramos el mundo. Lo extraemos de la oscuridad de la indiferenciación y lo ponemos bajo la luz tibia de la vida recién nacida. Nombrar el mundo es una manera de recrearlo y fundarlo. Dicen los expertos fisiólogos y neurólogos que la capacidad de imaginar el futuro es distintivo de los humanos y reside en el lóbulo frontal cerebral. Por eso hay que buscar la utopía de la esperanza y también ella nos enseña a vivir con imaginación . Si hay esperanza nos movemos, soñamos, trabajamos con las dos manos y con el corazón. Si hay esperanza podemos diseñar y ponerle color a nuestros sueños, principalmente, al sueño de pasar de la barbarie, a la convivencia humana y algún día a la solidaridad fraterna.El problema más terrible de nuestra especie no es sólo el hambre,es la carencia de convivencia pacífica en este único mundo.

- Inspirado por Juan Bañuelos.

idem

Un hondo sentir

Las mujeres de nuestro desierto como en  las sierras del sur de México tienen un hondo sentir y cuando de ese hondo sentir brotan las palabras, éstas son fueguitos que se propagan de boca en boca hasta formar una hoguera humana. De esa hoguera extraigo estas líneas de una mujer maya que se expresó así en uno de sus poemas para atraer a un hombre: Quiero que venga con flores en el corazón. / Con todo su corazón, / quiero que le hable a mi cuerpo. / Quiero que le duela la sangre por mí / cuando me vea de camino al mercado. /

-Inspirado por Xpetra Ernándes en el libro de Ambar Past:Incantations,Brujerias

El mes del testamento

Aquí en nuestro desierto cada mes tiene su dedicatoria. El mes de septiembre es el mes del testamento. Es una costumbre adoptada y trasmitida de padres a hijos y a nietos. Para una inmensa parte de los humanos el testamento es poner orden en las muchas o pocas cosas de las que uno se ha hecho durante la vida. Pero ¿qué de lo intangible? De lo que la vida nos ha regalado gratuitamente en enseñanzas y alegrías en penas y dolores. ¿Qué haremos con ellos? Por cierto, siguiendo esta costumbre en mi patria chica adoptiva que es el desierto yo expresé mi voluntad en un septiembre que no me acuerdo pero ahí está. Hoy ilumina mi presente un texto de un mexicano indígena que testó de la siguiente hermosa manera:

Mis recuerdos son de ella

Mis libros de Carlos

Mi dinero de Lorenzo

Mi ambición del futuro

Mi angustia del pasado

Mi nombre es el de mi padre

Mis apellidos también

Mis hermanos son hermanos de mis hermanos.

Hasta la máquina de escribir es prestada

- Inspirado por Genaro Huacal. Testamento. Campeche. Ojarasca, septiembre de 1993. 

Partir

El exilio por persecución política no es muy diferente que el exilio por hambre. Nueve, once millones y van aumentando día con día forma la infinita columna de mujeres, hombres y niños que busca en el Norte lo que no encuentran o les es negado aquí. El desarraigo, el adiós, la partida, lo incierto y a veces más sufrimiento y el esfumarse del sueño americano es el final. No todas son historias de éxito como se pregona. Tampoco todo son dramas terribles. Lo cierto es que partir duele. Un migrante mexicano que dejo su terruño para meterse en las entrañas de la Ciudad de México nos ha dejado este testimonio de la vibración de su alma: (…) Silbó el tren. Me monté en él y estoy seguro que (mi madre) lloró aquella noche todas las lágrimas que ante mí contuvo. Estoy seguro porque yo me siento anclado, igual que una pequeña embarcación, a un río de lágrimas.

- Inspirado por Andrés Henestrosa

Venimos de lejos

¿Cuál es el origen de la mayor parte de las mujeres y hombres del desierto? , me preguntaron un día. Mi respuesta dibujó en el aire el retrato de los migrantes que desde hace quinientos años peregrinaron del sur al norte de nuestra patria. Les trajo el llamado de las minas el oro y la plata que terminan en el norte, en Europa, el llamado de los grandes llanos para cuidar ganado ajeno, les trajo finalmente el sueño de cruzar el gran rio en pos de la más grande tierra de migrantes del mundo. Veo a esa multitud en los caminos de la memoria y en las líneas esperando un autobús polvoriento que se dirige al norte, siempre al norte. Junto a mi están las palabras de un mexicano, como cualquier otro, con el que yo vibro como alma hermana, quien antes de partir de este mundo dijo: Yo vengo como todos los hombres, de muy lejos, de muy abajo; pertenezco a la despeinada, descalza y hambrienta multitud mexicana, y he peleado, desde que me acuerdo, por ser mañana distinto al de hoy y pasado al de antier; ser distinto cada día ha sido mi lucha, pero siempre con un horizonte y sin dejar de ser aquel que descalzo anduvo en su niñez.

 -Inspirado por Andrés Henestrosa. Nuestra Palabra. El Nacional, 10 de enero de 1990.

Escuchar para entender

Suele decirse que el amor es la principal necesidad humana. Las formas visibles del amor humano necesitan ser claras y precisas como tener hambre o sed. Me refiero a la urgente necesidad de ser escuchado que tenemos los seres humanos, de cuando en cuando, y en el momento menos pensado. Ser escuchado y escuchar son dos aspectos del amor humano que a veces se vuelve etéreo e inasible. Ser escuchado y escuchar es algo tan palpable como encontrar a una mano extendida, a un hombro en donde apoyarse. El arte de escuchar se aprende pacientemente y el arte de pedir ser escuchado también -como nos enseñó un sabio de cien largos años vividos: Escucha lentamente para que puedas entender estas palabras que en mis labios tiemblan. Verás mis palabras caer en el aire, como si fueran pequeñas balsas próximas a naufragar su contenido. Acógelas. Sé tú como una blanda orilla de mar a donde mis palabras recalarán.

-Inspirado por Andrés Henestrosa

Invitación

Una de las experiencias más bonitas es invitar y sentirse invitado. Comenzamos esta historia desde niños, aprendida de nuestros padres y abuelos. Nos invitaron a jugar con bolas de lodo, a las canicas, al trompo o al campamento, a noviar y a descubrir el mundo cercano y el remoto. Nos invitaron para comer y amar, escuchar una confidencia o permanecer en silencio. Invitar y ser invitado es uno de los humanísimos ritos que dejan huella en el alma como el buril en la arcilla que luego se extiende a secar bajo el sol. Cuán hermosa es la invitación que dice: Ven a mí, acércate, acércate más, más cerca. Dame tu mano y por el camino de mi mano pásate y éntrate en mi corazón. La mano extendida es el puente entre humanos, el camino más directo para llegar al recóndito corazón.

-Inspirado por Andrés Henestrosa

Me enseñaste

Algunos de nosotros agradecemos en esta vida un dinero prestado, una mano extendida, un consejo, el aliento en la fatiga, el bálsamo en el dolor, la compañía callada, oportuna. Un hombre agradecido, digamos, un Julio le agradeció a una mujer, digamos Maga, por tres regalos, por tres gratuidades como estas: Me enseñaste los nombres de las aves, la edad de los pinos inconsolables, la hora en que suben y bajan las mareas. Mi lista es inconmensurable. Se me ha enseñado tanto y tanto a lo largo de la vida. Sólo he necesitado ser página blanca, ser esponja, ser vasija vacía y he quedado colmado hasta rebosar. Hoy derramo estas letras breves con el sentimiento amoroso que las trajo a mí.


- Inspirado por José Emilio Pacheco.Idilio

Misión imposible

Dos tareas imposibles descubrí siendo muy joven: decir qué es el viento y decir que es la libertad. Sobre el viento han escrito los físicos, los meteorólogos y los astrónomos y de la libertad se han ocupado los filósofos, los psicólogos y los teólogos sin dejar a los juristas y los políticos. Por otro lado, siempre me ha llamado la atención la obsesión de los humanos por crear banderas de todas las formas y colores. Signo y símbolo son de tierras y propiedades, de partidos y religiones, de aventureros, descubridores, mercenarios, piratas y bucaneros. En nuestro desierto el viento es amo y señor invisible, siempre presente. Un día, durante el invierno, descubrí de la mano escritora de mi querido José Emilio Pacheco esta revelación: Y el viento, era otra vez, la libertad que en vano intentamos fijar en las banderas. Fue la poesía quien me develó el misterio inasible de la trilogía: banderas, viento y libertad.

Puntas de flecha

Huellas de nuestro pasado en el desierto son las puntas de flecha. Trozos de la piel de nuestro planeta fueron tallados pacientemente .Esa puntas de flecha trajeron alimento a los hombres y mujeres de estas tierras. Después se convirtieron en instrumentos para salvarse de los peligros y ataques. Alguna vez fueron empleadas para diversión en el tiro al blanco. Esas puntas de flecha tienen memoria e historia en cada una de sus moléculas. Al contemplarlas largamente ha venido a mi mente un hermoso texto de José Emilio Pacheco que vi en un museo nuestro, junto a unas puntas de flecha precisamente: No importa que la flecha no alcance el blanco. Mejor así. No capturar ninguna presa. No hacerle daño a nadie. Pues lo importante es el vuelo, la trayectoria, el impulso, el tramo de aire recorrido en su ascenso, la oscuridad que desaloja al clavarse, vibrante, en la extensión de la nada.

Todo pasará

En tiempos de turbulencia social, de desaliento, cuando las relaciones entre los humanos se desmoronan, como ahora, tengo en mi mesa dos líneas que constituyen la respuesta que dio Han Shan cuando le preguntaron hace cientos de años qué opinaba ante tanta destrucción y barbarie deshumanizada. Su respuesta fue contundente por su brevedad al recordarnos que, en las cosas humanas, nada es para siempre y lo que hoy parece terrible, tarde o temprano, también pasará: He visto muchos inviernos hacerse primaveras.

El soplo de vida

No dudo en considerar que la poesía nos lleva en sus alas para ver el origen de la vida como nos acerca al dintel de la nueva habitación que ocuparemos cuando transitemos de este mundo. La poesía extiende sus amplias velas, sus blancas y nos hace comprensible aquello que el pensamiento humano ha tardado ciento cincuenta mil años en descubrir. Cuánto tardó en reunirse la ciencia de Darwin, Einstein y los 72 libros de Libro de Libros, mientras que el poeta de los desiertos y del oasis nos trazó un resumen magnífico. Hoy acaricio entre mis manos un brevísimo texto que da cuenta de todo lo dicho: Te preguntas de dónde viene nuestro soplo de vida. Si hubiera que resumir una historia demasiado larga, yo diría que surge del fondo del océano y luego, súbitamente, el océano lo devora de nuevo.

- Inspirado por Omar Jayyam 

Dudas y vacilaciones

Una señal inequívoca de estar plenamente vivo y no simplemente vivo es la curiosidad, el sentirse sorprendido por lo inesperado, visitado por lo imponderable o indeciso como el niño que no sabe cuál sabor elegir o cuál juguete pedir. El mar que tan dueño es del mundo también tiene sus vacilaciones como los niños. Recuerdo haber disfrutado unas líneas de mi buen José Emilio Pacheco cuando dijo: Entre tanto guijarro de la orilla, no sabe el mar en dónde deshacerse.

Donde lloran está el muerto

Dice la gente del desierto donde lloran está el muerto, donde hay humo está el fuego. Estas expresiones llenas de sentido común encierran una lógica sorprendente pues dan cuenta de uno de los principios por los que se explica el cosmos, la vida ,el pasado, el presente y el porvenir. Me refiero al principio de causa y efecto. De tal manera que el llanto y el humo son señales que nos remiten al origen para prestarle atención y actuar decididamente. Sin embargo, sorprende que los humanos solemos proceder contradictoriamente y viendo el humo no actuamos inmediatamente o le echamos agua a la columna de humo y no al fuego. Ser congruente, por otro lado, significa vivir como se piensa y pensar cómo se vive responsablemente.

Hielo y agua

Bella síntesis de lo que llamamos el ciclo o rueda de la vida. Bella síntesis de lo que llamamos vida y muerte, muerte y vida.  Así lo dijo Han Shan: mira un momento el hielo y el agua. El agua se convierte en hielo; el hielo se derrite y vuelve a ser agua, lo que muere ha de renacer. Para lo que nace, la muerte es inevitable. Hielo y agua no se lastiman. Vida y muerte. La realidad ,como el agua sólo cambia de estado pasando del  sólido al líquido  y al gaseoso. No hay oposición ni permanencia ,sólo un fluir cambiante de estados.

Cantos rodados

Nubes blancas abrazan la negra piedra, decía Han Shan
El agua del arroyo abraza, pule a las piedras

¿Qué somos los humanos?

Somos cantos rodados que bajamos de la montaña atropellándonos

El agua fluye entre nosotros

Pasan los años

el agua llena de paciencia

Nosotros llegamos al mar pulidos,

Ayer cantos rodados

que bajaron de la montaña atropellándose,

hoy se acarician…

Casa de la vida

Hay un amplio discurso en torno a la primogenitura de los elementos fundamentales de nuestra realidad natural. Lo que si queda claro es que agua, tierra, aire y fuego son inseparables para que surgiera eso que nos sigue maravillando y se llama vida. Para mi querido José Emilio Pacheco: La gota estuvo allí en el principio del mundo. Es el espejo, el abismo, la casa de la vida y la fluidez de la muerte. Hoy me quedo con la última oración: El agua es la casa de la vida y de todas las forma de vida y cuando llegue el momento en que el agua nos abandone y fluyendo siga su curso y deje a nuestro cuerpo, en ese momento nosotros, en lo que somos verdaderamente, ya no estaremos en este mundo. Es muy sabio considerar las ancestrales observaciones tibetanas sobre los seres cuando estamos próximos a partir. El aire comienza a salir de nosotros y tenemos dificultad para respirar, mientras nos vamos enfriando lentamente y los fluidos acuosos se van secando en boca, garganta, ojos, piel y nuestra tierra que es el cuerpo, va tornándose seco y endureciéndose .De tal manera que los cuatro elementos, presentes como ausentes, refieren directamente a la vida como a la no vida.

Una gota de agua

Así como un granito de arena resume a todo el polvo cósmico y a todas las estrellas de todas las galaxias del cosmos así también en el origen de nuestro universo no sólo resonó la palabra sino también la luz de fuego cegador y la gota de agua. Desde entonces, la gota es un modelo de concisión: todo el universo encerrado en un punto de agua. La gota representa el diluvio y la sed. Es el vasto Amazonas y el gran Océano, como dijo mi querido José Emilio Pacheco. Aunque en el comienzo del girar y girar de nuestro mundo ni el Amazonas se llamaba tal sino que todo fue una gota de agua que nació cuando la palabra designó a tal elemento como agua.

Las tarjetas postales de Nena

Las amistades de mi hermana Nena solían enviarle tarjetas postales de los cuatro puntos cardinales de nuestro planeta y de puntos intermedios. Ella, por su cuenta sumaba tarjetas de los lugares que personalmente conoció. Me incluyo entre quienes contribuimos con algunas pequeñas joyas. Un día pude darme cuenta de la riqueza de su colección ,pozo insoldable para la imaginación viajera, muestra palpable de las amistades que al pensar en uno seleccionan una tarjeta postal, escriben en el reverso y van a la oficina postal más cercano para depositarla. Esta costumbre muy del siglo XX esta por desaparecer como consecuencia de la casi desaparición del correo tradicional como lo conocemos por vía aérea, terrestre o marítima ante la presencia arrolladora del correo electrónico, instantáneo. Quiero rescatar el inmenso valor afectivo e imaginativo encerrado en una sola postal, resumen de todo un viaje a veces, y muestra comprimida en escasas lineas de todo lo que uno deseaba compartir con sus seres amados. Hoy tenemos una hiperinflación de imágenes y el viaje más vulgar a un pueblo a 30 kilómetros a la redonda puede ser documentado con quinientas o más fotografías digitales sin contar otro número no despreciable de los videos caseros hechos con teléfono celular que permiten otra dimensión a los instantes vividos. La tarjeta postal en cartulina ha cedido el paso a la tarjeta postal electrónica por internet. Las viejas tarjetas postales, pese a todo, siguen trasmitiendo el cariño y despertando la imaginación.

Tarjeta postal

Octavio Paz mantuvo una intensa y cálida relación de amistad epistolar con uno de sus agentes literarios y éste guardó su correspondencia con gran devoción. Hoy conocemos entre muchas muestras de afecto una tarjeta postal que Octavio le envió a su amigo y a su esposa desde Egipto y probablemente a bordo de un barco de pasajeros de bandera polaca. Después de saludarlos cordialmente se despidió y como nota al pie de la tarjeta escribió este hermoso texto fruto de su fina observación y expresión poética: “El Mar Rojo …es azul y en cambio el cielo… es rojo”

Escribir ,vivir

A menudo me he preguntado sobre el para qué escribir. Mi propia respuesta se ha transformado conforme hago el camino como el paisaje cambia en cada paso y los sentimientos que éste despierta también se modifican como la luz en el camino diario. Me gustan las historias sobre todo las historias de vida, de las vidas humanas y cómo nos las ingeniamos para que este camino tenga un sentido y un para qué en la cotidianidad. Así como no hay paso definitivo, tampoco hay escritura definitiva. Quizá la vida es sólo eso un balbuceo y esa pequeñez tiene la suficiente grandeza para seguir escribiendo. Recuerdo una nota que está en mi mesa de trabajo y dice así: El arte de escribir historias está en saber sacar de lo poco que se ha comprendido de la vida todo lo demás; pero acabada la página se reanuda la vida y uno se da cuenta de que lo que sabía es muy poco. Sí, fue mi querido Italo Calvino quien tuvo al ser humano, su vida y sus historias en el centro de su escritura cotidiana.

La lengua, la madre

Uno puede viajar por el mundo entero, ascender a los cielos, descender a los cráteres, más aún uno puede cambiar su nombre y nacionalidad y hablar en lenguas extranjeras. En medio de este panorama hay un hecho incontrovertible que despierta finas, profundas vibraciones en el alma humana y es el tema de la lengua aprendida en la casa paterna y materna. Ítalo Calvino dijo al respecto: Todo puede cambiar, pero no el idioma que llevamos dentro de nosotros, como un mundo más exclusivo y definitivo que el vientre de nuestra madre. Esta es una de las razones por las que llamamos lengua materna a la lengua original que registraron nuestros oídos y grabaron las células de nuestro cerebro para siempre. Tan es cierto que un día me dijo una querida amiga. He viajado, hablo otras lenguas casi todo el tiempo pero mis sueños siempre son en castellano, la lengua de mi amada madre.

Pan de muertos para los vivos

El pan de muerto es uno de los panes más querido, conocido y buscado por los mexicanos en el mes de noviembre de cada año desde tiempo muy remoto. Como una forma de honrar a nuestros ancestros que ya han pasado de este mundo visible se confecciona este pan de forma circular, dulce de sabor y decorado con unas molduras de la misma masa que semejan a unos huesitos cruzados y a una calavera. La superficie queda espolvoreada con azúcar Suele comerse con chocolate caliente y está presente en el infaltable Altar de Muertos así como en las mesas familiares. Siguiendo esta antigua costumbre fui a una de mis panaderías favoritas y pedí mi Pan de Muerto y la señora que atiende me preguntó ¿le gusta el pan de muertitos? Sí cómo no. Este pan de muertos es para que estemos vivos. Ella se quedo muy sorprendida e inquirió más. Le comenté: gracias al pan de los muertitos y a todo lo que ellos fueron e hicieron nosotros estamos vivos y así los recordamos, con un pan. Quedó conforme y ese día, el pan de muertitos me supo a gratitud.

Espejismo y Fata Morgana

El efecto Fata Morgana recibe su nombre del italiano fata Morgana (es decir: hada Morgana), en referencia a la hermanastra del Rey Arturo (Morgan le Fay) que, según la leyenda, era un hada cambiante. Es un espejismo o ilusión óptica que se debe a una inversión de temperatura. Objetos que se encuentran en el horizonte como, por ejemplo, islas, acantilados, barcos o témpanos de hielo, adquieren una apariencia alargada y elevada, similar a "castillos de cuentos de hadas”. La fatamorgana más célebre es la que se produce en la costa italiana del Estrecho de Messina, entre Calabria y Sicilia. Los efectos Fata Morgana suelen ser visibles por la mañana, después de una noche fría. Los efectos Fata Morgana son espejismos superiores, diferentes de los espejismos inferiores, que son más habituales y crean la ilusión de lagos de agua distantes en el desierto o en carreteras con el asfalto muy caliente. Por otro lado el espejismo es una ilusión óptica a la cual se debe que los objetos lejanos aparecen reflejados en una superficie líquida que en realidad no existe. Este pequeño viaje por la fata Morgana y los espejismos nos lleva a nuestro mundo interior donde experimentamos estos fenómenos cuando nos ilusionamos, cuando idealizamos la realidad. Por ejemplo no podemos esperar resultados de aquello que no hemos sembrado. No podemos llegar a ninguna meta si no nos pusimos en camino y dimos todos los pasos necesarios. Nunca como ahora es iluminador el dicho de Han Shan: Nadie puede beber agua de un espejismo.