Simplicidad

Los seres humanos nos distinguimos de otros seres vivos  porque buscamos propositivamente la sencillez, la simplicidad, la depurada línea sin adornos. La naturaleza es el modelo más cercano y completo si queremos adoptar una vida que gire en torno a lo elemental y básico en lo cotidiano que está compuesto del comer, vestir, conversar, convivir, trabajar, descansar, etc. Se han dado numerosos intentos a lo largo de la historia humana para encontrar en lo sencillo  un gran gozo y abundancia. Consciente de todo lo dicho Leonardo da Vinci dijo un día a sus amigos: La simplicidad es la sofisticación definitiva. A partir de esa intuición afirmativa trato de vivir, cada día con poco, y eso poco depurarlo al paso de las estaciones del año. Las estaciones nos recuerdan que si algo crece, al mismo tiempo algo pasa y decrece y se vuelve innecesario. Así, nuestras vidas transcurren libres, sobrias, fluidas y con esa gracia y hasta elegancia de lo mínimo…pues la naturaleza es el gran paradigma de la sencillez.

La pata

En nuestro repertorio de metáforas tenemos una rica variedad de referencias a las partes del cuerpo de los humanos. Una de ellas es el pie o, comúnmente designada, como la pata.    Sobre la pata se dicen cosas tan simpáticas como: voy a pata, mi pata de palo, metiste la pata. Casi todas la expresiones con la pata y meter la pata hasta el fondo se refieren a los errores humanos de palabra y de obra. También la pata se refiere a la hembra del pato o a una parte de la mesa como la pata. Tenemos una lista de expresiones como: Metiste la pata, pero no te preocupes, los animales tienen 4 ;  ¿pa’ qué se limpia las patas el que va a dormí en el suelo?.  Se dice  la pata a todo lo que sirva de pie o sostén de un objeto en su parte inferior. Meter la pata y hasta el fondo es referido a errores como caer en una trampa, quedar embarazada o embarazar a una muchacha. Tenemos en otro ámbito: Ese tipo cada vez que habla en público mete la pata”; “Fulano es muy bruto: no hay día que no meta la pata”; “El ministro Fulano metió la pata, pero lo premiaron con una embajada en Europa.   Si hay corrección de un error digo: Sacar la pata del barro. Andar a cuatro patas es andar a gatas como tonto o menos inteligente. Bailar en una pata es manifestar gran alegría. Estirar la pata es morirse. Me fui a pata es ir a pie y no en un vehículo. Es mi pata o patita es sinónimo de amigo (a). Serrucharle las patas es jugarle una trampa o traicionar a alguien. Tener pata de plomo es caminar lentamente o ser lento en el hacer. Estar algo patas arriba alude a un gran desorden, en cambio, sinónimo de fuerza es decir: Se defendió como una gata patas arriba. Patuleco se aplica a una persona que camina defectuosamente, en forma inestable o vacilante, se tambalea o se cae fácilmente.Gran riqueza tenemos en nuestra querida lengua y en cada una de sus palabras, que son muestra de la mezcla y combinación de diversos orígenes lingüísticos que nos han construido en el caminar de los tiempos.

En un esquina

Se detiene el taxi que me lleva  en una de las interminables avenidas de la Ciudad de México. Allá en la esquina junto a un kiosko de periódicos y revistas leo en una pared de un terreno baldío la frase de una mano anónima: Que curioso es el hombre. Nacer no pide, vivir no sabe y morir no quiere. Sin duda tres características de la existencia humana de la que no pocos seres dan cabal cumplimiento y cabal oportunidad para repensar nuestro paso fugaz  por este mundo.

Jarrito

Mis mayores tuvieron a flor de labios un dicho para ocasión y cada ocasión contaba con su dicho. Así sucedió que llegada una nueva amistad para cualquier miembro de la familia no faltó quien comentara socarronamente: Ay jarrito nuevo dónde te pondré, ay jarrito viejo, dónde te tiraré. Todo lo nuevo, sean personas o cosas, se reciben con singular entusiasmo. Pero como todo tiende a pasar, a gastarse y desgastarse llega el día y la hora en que las cosas y las personas se ven como estorbos o como el dicho menciona: ay jarrito viejo adónde te tiraré.Véase a las empresas y sus temidos despidos,véase a los ofanatorios y a  los asilos.

Nudos y nudos

Nunca fui boy scout pero siempre me gustó acampar, cruzar el rio subir al monte trepar a la montaña y sentarme en una peña, hacer fuego, cocinar con leñar, caminar mucho. Entre esos gustos estaba aprender cómo se hacían los nudos. Nudos para asegurar la tienda, la mochila, los botines. Paso el tiempo y mi padre me aprendieron cómo se hace el nudo de la corbata. Admiro a quien es diestro haciendo nudos, es tan necesaria esa arte menor en la vida diaria sin olvidar que hay que aprender a desatar los nudos. Un día le presumí a mi padre que había hecho el nudo más complicado y me respondió con una sonrisa pícara: puede que ese nudo sea complicado per el más duro de traer  es un nudo en la garganta.  Esa expresión nos dio tema para otra la conversación que un día les contaré. Hay de nudos a nudos...

Desechables

La magia del café convoca, llama, atrae, seduce. Estuve junto a mi taza de café humeante preparando una conferencia y percibí que en la mesa de junto estaban dos muchachitos provistos como es usual de netbooks, teléfonos móviles. De pronto hicieron una pausa le dieron un sorbo y uno de ellos le contó a su amigos de sus quebrantos amorosos: ¡Que bruto fui, todo se lo puse a ella servido en bandeja de plata y mira lo que paso, me mandó a volar por otro! El amigo lo escuchó largamente y como quien baja del cielo un cometa de luz le hizo este comentario: Te comprendo, hay chavas que sólo saben comer en platos desechables.  Seguí sorbiendo mi café humeante  mientras consideraba que nuestro planeta los hemos convertido en un basurero gigante lleno de platos, vasos, tazas, frascos, botellas, latas, cajas desechables y en medio de esa basura se va las amistades y amores desechados. Signo de estos tiempos. El café, este ritual humano sigue siendo el espacio para el encuentro, el desahogo, la confidencia, el chisme y el chiste, el amor, las lágrimas y también mi mesa donde les escribo estas palabras…

A pesar de todo…

Durante una visita brevísima a Ciudad Juárez la ciudad fronteriza donde comienza la Patria, pasé frente a una casa albergue que recibe, da alimento y descanso a los jornaleros repatriados de los Estados Unidos. Alguna mano anónima para mí, colgó un cartón cerca de la puerta de entrada que decía: Paisano, recuerda que el corazón es  el único órgano que, aún roto, puede seguir funcionando, ¡ánimo!.

Llenos y vacíos

Hice una visita fugaz a Ciudad Juárez, la dolorida ciudad donde termina la patria para los que viven en la gran capital pero para quienes padecen la violencia y para quienes vuelven del trabajo en el país del norte, la frontera es donde comienza la amada patria. En uno de mi desplazamientos para ofrecer una conferencia leí en la pared semiderruida de un lote baldío una frase que me conmovió: Los gimnasios esta llenos, las librerías y bibliotecas siguen vacías. Signo de los tiempos es el deporte de masas, el culto al cuerpo de masas y las masas ausentes de los gimnasios del espíritu y del alma que son las bibliotecas y las librerías. El tiempo dirá  que tan necesario era lo uno y lo otro…

Trilogía juguetona

Mi infancia es impensable sin una trilogía que fue mi delicia y magia: el trompo, el balero y el yoyo. Trompo hecho de madera de lloque famosa por su dureza y como el balero y el yoyo fueron  hechura del viejo torno de una carpintería a la vuelta de mi casa paterna - colindante a un recoleto parquecito franciscano lleno de jacarandas –con su inigualable alfombra de flores de un  lila alucinante. Entre los gozos que me dejaron esos sencillísimos juguetes comprados con el ahorro semanal, está el balero. Hoy he  contemplado a unos niños y niñas absortos en esa magia. Resultaba ser que al terminar las clases en mi colegio, tomaba el balero del fondo de mi bolsón de cuero. Era tal la absorta concentración en el vaivén que, para mi sorpresa me veía, en un parpadear, ante la puerta de casa. Muchas veces me pregunté ¿dónde quedó el trayecto entre mi colegio y la casa de mis padres? Sólo recuerdo ,vivamente, que mi mente, respiración, mirada, pasos, y el balero mismo se convertían en un todo armonioso y perdía la noción del tiempo y sus minutos, del espacio y sus pasos. Hoy me sonrío al ver cómo se ha popularizado una metodología llamada de Atención plena o Mindfullness, en inglés  -para ayudar a la multitud millonaria de seres humanos que padecen de una crónica desatención. Aunque ,bien dicho, esta atención plena a cada ínfimo detalle, es lo que el Buda recomendaba hace más de 2500 años -como el inicio o primer paso para hacer el viaje por este mundo de manera consciente, responsable, creativa y juguetona. Gracias querido trompo, balero y yoyo que me enseñaron jugando y jugando aprendí a darme cuenta,atentamente, de cada instante de esta maravilla llamada…Vida.  

La ideas

Dicen los que saben que los seres humanos son creadores de arte, de ideas, de riqueza, de inventos etc. Al crear sentimos esas creaturas como parte nuestra. Un caso específico es la creación de ideas, el conjunto de ideas que siento mías o con las que me identifico. Ideas hay en cantidad impensable y se pueden clasificar fatigosamente. Pues bien, resulta que yo puedo estar ciegamente apegado a mis ideas, considerándolas correctas, sin defecto y hasta superiores –además de estar apegado a objetos y a personas.  Sin embargo, en lo limitado de mi vida, mis ideas también son limitadas, aunque no lo vea así. De ahí la necesidad de reconocer que mis ideas puedes ser mejoradas y superadas por las ideas de otros seres humanos con más visión, agudeza o penetración de luz. No en vano dijo el sabio Inmanuel Kant: El sabio puede cambiar de opinión. El necio, nunca.

Crecer en el corazón

Por alguna razón los humanos se distinguen porque pueden elegir y ser elegidos. El caso más altruista es elegir a otro ser humano para cuidar de él o ella, sea infante, niño adolescente, adulto o anciano. Además se puede adoptar en pobreza y riqueza, en salud o enfermedad. ¿Qué es la adopción? Según el decir de las abuelas sabias, es decir, sensibles e intuitivas: Adopción es cuando un niño crece en el corazón de su madre en lugar de su barriga[1]. Intencionalidad  sincera, libertad auténtica, amor sin anhelo de recompensa. Con esta premisa qué hermoso es elegir y ser elegido (a).  –Esta frase se la escuché a  una madre contándole a niño, la historia de cómo fue adoptado.

---

[1] Inspirado por una navegación twittera

Trilogía del trabajo

Paul Claudel nos regaló un relato llamado Los Tres Canteros, quienes, al pie de una catedral europea en construcción están haciendo el mismo trabajo: tallar piedras, y un hombre se acerca y les pregunta a cada uno de ellos: ¿qué haces?  El primer cantero contesta: tallo piedra. El segundo cantero contesta: me gano la vida. El tercer cantero contesta: ¡estoy construyendo una catedral!

La misma acción tiene diferentes significados para los tres canteros. Puedo trabajar para vivir y sólo eso. No hay una intención, ni propósito más allá. Puedo trabajar y descubrir la dimensión trascendente de mi trabajo –la catedral es  un espacio de serenidad, oración para la humanidad.  Actitud de dedicación, actitud amorosa en lo que hago.

Trilogía para navegantes

Las palabras humanas y las experiencias humanas son inseparables, casi siamesas, pues no vive la una sin la otra. Me ilumina y me deleita asomarme al universo de las palabras y sus experiencias para ser develadas. Llegó un buen amigo y me comentó que lleva un tiempo en un torbellino de distracciones que le impiden trabajar, vivir, serenarse. Descubrimos juntos que, la distracción va de la mano con la tracción y ésta con la atracción. Términos con buena carga del mundo de la física. Cuando viajo al mundo de la distracción  mi tracción se desvía y mi energía se dispersa para concentrarse en otro punto que no es el que yo tenía ante mi vista. Recuperar la orientación sucede cuando experimento la atracción de ese punto norte, de ese faro de luz que me llama y ayuda para que me dirija hacia mi rumbo previamente establecido. Así que, distracción, tracción y atracción  forman una trilogía que puede sernos útil durante nuestra navegación por la vida.

Grados de dificultad

Nevado Alpamayo

Dicen los que saben en cosas de alpinismo, andinismo,himalayismo  -arte de escalar montañas en los Alpes o en los Andes, los Himalayas- que las montañas se clasifican no sólo por su altura en pies o en metros sobre el nivel medio del mar sino también por su grado de dificultad  -el perfil, grado de inclinación de la pendiente,etc- Pero en un plano tal vez más sencillo que las altas  montañas hay otros grados de dificultad y son 5 según una encuesta que se practicó con un grupo de muchachos y muchachas que, además de creativos, fueron precisos para señalar a las 5 palabras más difíciles de pronunciar:

1.Te amo.

2. Perdóname 

3.Adiós.

4. Parangaricutirimícuaro.

5. Supercalifragilisticoespiadiloso

Rápido y lento

En un pueblo de nuestro desierto hubo una calle empinada y en la parte alta una vieja pared de adobe donde proliferaba el grafiti, los corazones flechados, los corazones partidos, poemas inconclusos y hasta groserías y mentadas de madre. Pero para mi sorpresa, en medio de ese desastre leí una frase luminosa como una estrella en la negra noche de nuestro invierno que decía así: El bien es lento porque va cuesta arriba. El mal es rápido porque va cuesta abajo" Alejandro Dumas (padre). Me dije: magnifico lugar para escribir esta frase pues llegar a esta altura solo se hace paso a paso y jadeando, mientras que para bajar sólo cosa de dejarse ir.Como quien dice, asunto de puras fuerzas estudiadas por la física.

Dar a luz

Cada vez me queda más claro que el buen Sócrates y Galileo Galilei en el siglo 16 fueron parientes, primos hermanos, hermanos, almas gemelas y más. El primero dijo 5 siglos antes  de esta era que cada cual de nosotros ha de parir lo que lleva dentro y ver la luz. Así su llamada mayéutica es el arte de hacer nacer  y Galileo precisó: …no se puede enseñar nada a un hombre; sólo se le puede ayudar a encontrar la respuesta dentro de sí mismo. El buen Platón, maravilloso discípulo de Sócrates completó el cuadro en aquellos tiempos: Mi arte es, en general, como el de las parteras, la única diferencia es que mis pacientes son hombres, no mujeres y que mi trato no es con el cuerpo sino con el alma, que está en trance de dar a luz (...) Algunos de quienes frecuentan mi compañía parecen al principio muy poco inteligentes; pero a medida que avanzamos en nuestras discusiones, todos los que son favorecidos por el cielo hacen progresos a un ritmo tal que resulta sorprendente tanto a los demás como a sí mismos, si bien esta claro que nunca han aprendido nada de mí: las numerosas y admirables verdades que dan a luz las han descubierto por sí mismos en sí mismos.

Eso que llaman estima

Después de una clase de Geografía el saldo es: 1 universo, 9 planetas, 204 países, 809 islas, 7 mares, más de 7 mil  millones de personas, y no hay nadie igual a ti. ¿Aún así, puedes decir que eres del montón?

Datos y milagros

Datos: dicen que hay 70 mil trillones de estrellas en el universo y el día 31 de octubre de 2011 la humanidad tiene 7 mil millones de habitantes. En medio de ese mar inabarcable  coincide un tú, un yo en un pequeño espacio, en una fracción mínima del tiempo llamada instante y pueden  sentirse enlazados para el resto de la vida. ¿Algún milagro más? No puedo olvidar a W Blake, Julio,Jorge Luis y Carl Gustav,  mis maestros en el tema de las coincidencias,las sincornías,sin las cuales este mundo es incomprensible ,sin encanto.

A las 7

Trabajar por los demás, trabajar con los demás, nos ofrece la interrogación sobre el para qué lo hacemos y la expectativa  de recibir reconocimiento o agradecimiento  de los demás. Después de navegar mucho en esos mares he observado  que hay algo interesante y se puede resumir de la siguiente manera: Muchas veces las personas no prestan atención a lo que hacemos...hasta que dejamos de hacerlo. Este es el legado más importante de las personas que trabajan por convicción siguiendo a su conciencia y ahí reside la más grande satisfacción. Si nos queda una duda preguntémosle a esa lista interminable de personas de las que todos los días necesitamos comenzando por el más callado de todos y quizá el más necesario en una ciudad… el recolector de basura a las 7 de la mañana  y su equipo de ayudantes…llamado Don Teófilo quien lleva un carro resplandeciente de limpio...para llevar la basura. 

No morir

La maestra sorprendió a sus alumnos con una pregunta: ¿Cuántos amores conocen?  La lista fue divertida, imaginativa y desfilaron  estos nombres: El amor económico, el amor interesado, el amor romántico, el amor platónico, el amor imposible, el amor desesperado, el amor  ciego y un larguísimo etcétera. A continuación la maestra pidió a un muchachito  tipo Harry Potter que eligiera uno de esos amores para conversar. El amor imposible. Cada cual dio su versión sobre el amor imposible. Al final quedó inscrita una descripción del amor imposible en la pizarra y decía: Los amores imposibles no pueden desarrollarse, transformarse o modificarse... por lo tanto, nunca mueren. Los amores imposibles se parecen a esas fotografías instantáneas, tipo John Kennedy, quien murió por una bala asesina y hoy lo recordamos siempre joven, ya no envejece. Así,los amores imposibles perviven en la memoria del corazón.

Color y amor

Pasé por una calle vieja, esas que languidecen bajo la sombra de la modernidad arrolladora. Vi a  una  pared de adobe  a punto de ser derribada como tren a punto de partir. Cuál no sería mi sorpresa al capturar una frase escrita ahí por mano anónima: El color más triste es el morado, pero más triste es estar enamorado de una persona que ni cuenta se ha dado.[1] Di unos pasos y ante mi estaba una pequeña escuela de Artes.  Mi intuición me llevó de la mano para situar en esas aulas el color morado y ese arte del amor.

---

[1] Inspirado por un twitero “Frases de éxito”

Uno de los primeros habitantes

Uno de los primeros habitantes del desierto después de los humanos fue el cerdo o cochino traído por los ganaderos que, al par con los mineros, poblaron estas tierras. El largo viaje del cochino desde la península halló asiento en estas tierras. Su carne fue apreciada. Su manera de ser y valor dieron, con el paso de los años y la observación aguda e ingeniosa de las gentes, un repertorio de expresiones que igual lo exaltan y denigran, lo  aprecian y desprecian…no siempre al cochino sino a otro ser humano con el cual se le compara. En nuestro divertido repertorio he aquí algunas expresiones que por ser tan gráficas me ahorro el comentario excepto cuando algún localismo lo requiera: Aunque te chille el cochino no le aflojes el mecate[1]. Baile y cochino, el del vecino. Como el cochino de San Roque: chilla y chilla y con la mazorca en el hocico. Como la cochina de tía Cleta, comiendo y metiendo oreja. Está bien ser cochino, ¡pero no tan trompudo! Hacer su cochinito[2]. Lo puso como lazo de cochino. ¡Padrino, bolsas de cochino![3] Y sin aspirar a ser exhaustivo una pepita de oro: Vivo el cochino ¡no hay chicharrón!

---

[1] Cuerda,soga

[2] Alcancía,ahorro.

[3] Cundo en un bautizo se reclama al padrino pues no tira las monedas o “bolo” a los niños asistentes.

Nuestro chocolate

Llegado el otoño al desierto  y bajando la temperatura drásticamente se asoma el chocolate en todas sus formas hasta que el invierno se despida, volteando y andando en el año nuevo. Chocolate nativo de nuestra tierra que en su origen significa cacao con agua o choco-atl.Esta bebida caliente preparada con agua o con leche es la delicia de propios y forasteros. Así como es de rico el chocolate así también se han inspirado expresiones para exaltarlo, para compararlo con o mejor o para anhelarlo intensamente. Perlas de este tesoro son: Ni chocolate recalentado ni amistad reconciliada. Si como lo menea, lo bate, ¡qué sabroso chocolate! No le pido pan al hambre ni chocolate a la muerte. ¡Para que no hable, toma perico, una sopa de tu propio chocolate! Más vale atole con risas, que chocolate con lágrimas y  ¡Estar  como agua (hirviente)  para chocolate!

Polvo,polvo

El polvo que cubre a este planeta errante es el recordatorio de nuestro origen, ese Big Bang o gran explosión tenemos pleito con el polvo del que venimos y al que vamos. ¡Cierra la puerta, cierra la ventana!, gritamos. ¡Que entra el polvo! Al polvo lo tratamos como a la basura, nos da asco como las moscas y le tememos como a un virus. Vernos empolvados. Nos recuerda nuestro próximo destino y nos enfurece. El polvo, huella finísima de nuestra galaxia hasta en el más recóndito lugar del planeta. Al polvo como a.los malos olores se le combate, no se le tiene la mínima consideración ni compasión. Aspira el polvo, sacude el polvo, limpia el polvo, barre el polvo...pseudo victoria porque el polvo calladito vuelve y se posa como fino manto un minuto despues.Pronóstico seguro: ganamos algunas batallas -siempre el pobre lenguaje bélico- pero la guerra la tenemos perdida. El polvo, calladito, se ríe de nosotros y de  nuestras obsesiones pues será la sábana que nos envuelva para que nos convirtamos en unos cuantos granos más de polvo y así, transformados, seguiremos viaje por el aire para posarnos sabe dónde y sepan cuándo.

Cuentos e historias

Desde temprana edad recuerdo haber estado en el equipo de los que gustan escuchar cuentos e historias así como contarlas. Muchas imágenes me llegan y una de ellas es la magia de mi padre y de mi madre llevándonos en las alas de la imaginación por los universos que habitan en nuestro pequeño mundo,  historias que he disfrutado a lo largo de toda mi vida. Esa experiencia personal me lleva a dar por valiosa la expresión popular que dice: Si la historia es buena no se gasta por mucho que se cuente. Por eso seguimos repitiendo de boca en boca a Las mil y unas noches, las aventuras de Odiseo y todo aquello que nos ha construido de generación en generación desde donde el sol nace hasta donde se va a dormir. Así como tomamos la luz de una vela y la trasmitimos a otras muchas hasta formar una gran luminaria así son las historias y lo cuentos que nos hacen humanos: nos multiplican y nos permiten florecer.

Saber elegir



La abuela de México,Sara García

El futuro de los hijos interesa y preocupa a no pocos padres y madres. Consejos van y alertas vienen. Hace pocos días me entretuve viendo   una vieja película mexicana donde la abuela le dice a su nieto, una galán de entonces: Con la que  entienda de atole y metate con ella casate, mi´jo. En estos tiempos se tienen en mayor estima otras cualidades en las mujeres, sin embargo, el saber de las artes de la cocina simbolizadas en nuestra bebida  caliente emblemática y  la mítica piedra donde se muele el maíz ,las especias, los chiles y los granos es algo insoslayable. Así que atole y metate no están peleados con licenciaturas y maestrías.

Un instante,la vida

O. Wilde Tumba.

En nuestro desierto vivir los extremos es casi la norma. Pasamos en mismo día del frío al calor  y cuando la escasa lluvia anual nos visita, puede diluviar en un día el equivalente a más de 6 meses. Con nuestras vidas sucede algo similar. Pasamos temporadas de hibernación  que son seguidas de un despertar entusiasta, ígneo. Con los encuentros humanos llenos de misterio, sorpresa, asombro sucede algo similar como lo dicho por Oscar Wilde: A veces pasamos años sin vivir en absoluto y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante. Ese instante bien puede valer por toda una vida.  

Construyendo

Las relaciones, los amores se construyen, se deconstruyen, se reconstruyen a veces o quedan como solemnes recuerdos o triviales recuerdos, sea un Partenón o un montón de pedazos de concreto del Muro de Berlín. En la fase de construcción hay una etapa hermosa entre humanos y se nutre en el mundo del lenguaje, que se edifica día con día y se cohesiona con el sentimiento amoroso. ¿Qué pasa en el mundo del lenguaje entre dos que se quieren? Aquí les comparto una mínima lista que para algunos puede ser reconocible en sobrevuelo: “…como te imaginas ya está crecido  ese maravilloso mundo de las frases-clave, de las alusiones con valor secreto, de las coincidencias telepáticas, de los encuentros mágicos, de las coincidencias y divergencias necesarias…”[1].  Gracias al buen Julio por el regalo.

---

[1] Cartas a los Jonquieres p.146

Carta al amigo

Notre Dame

A los amigos se solía escribir cartas, sí, con sobre y estampilla y depositadas en el correo. Las cartas se escribían en máquina de escribir o a mano –con ese tiempo precioso que llevan las señales que salen del corazón y de la mente y dirigen a la mano sobre la superficie de papel  -como el capitán da rumbo a la nave en la mar. ¿Cómo escribía el buen Julio a su querido amigo Eduardo?  “…tengo dos cartas tuyas sin contestar.Mil perdones. He querido hacerlo cada día, y no a máquina sino a mi gusto, con el papel en las rodillas, y de preferencia en algún café desde donde, por una ventana más bien sucia, se vean las torres de Nuestra Señora de París, que en estos días que preludian a la primavera  -al fin, al fin qué invierno inacabable-  está rosada y contenta, con su aire de gran gallina clueca sentada sobre el tiempo en un incubación misteriosa”. Sean cartas,apuntes,un ensayo, un libro de ciencia en ciernes, pero siempre acompañado por un café, con una modesta pero espaciosa vista,sea a la calle, a los árboles y qué mejor si la mirada descansa en un río. Las iglesias y catedrales ,como el nombre señala son femeninas,son reminiscencias de la madre primigenia o la mamá de los pollitos.

Periscopio

Después de ver una película con submarinos alemanes, tan temidos,a casa y el comentario obligado sobre la película me hizo exclamar. Papá tengo ojos de periscopio. ¿Cómo? Inquirió mi padre. Si, es maravilloso elevarse y ver todo, todo alrededor y no solamente hacia adelante (Mas tarde comprendí la etimología del nombre de aparato, ver alrededor, los 360 grados). Han pasado más de 50 años y un día encontré la maravillosa coincidencia con mi querido Julio -pues en lo que sigue somos almas gemelas-   cuando le contaba a su amigo Eduardo sobre este asunto de ver, ver y ver bien: “…observo que los argentinos que llegan (a Paris), andan por las calles mirando sólo de frente, como en B.A.Ni hacia arriba ni a los costados. Se pierden todos los increíbles zaguanes, las entradas misteriosas que dan a jardines viejos, con fuentes o estatuas, los patios de hace tres siglos intactos…Creo que irrito un poco a mis compañeros de paseos por mis detenciones y desapariciones laterales a cada momento. Aquí los ojos se vuelven facetados como los de la mosca. ¿Involución? De todos modos vale la pena descubrir tanta cosa, todos los días…”[1]

---

[1] Cartas a los Jonquieres,139

Nave de hospital

De vez en cuando todos tenemos y sufrimos algún achaque de diversa índole y no pasa de ser un evento individual y con escasa repercusión. Pero qué sucede con las llamadas epidemias, la plaga, la temida peste negra, peste bubónica, el cólera, el sida y el herpes, la influenza, la viruela negra,  (curiosa es la propensión para asociar estas epidemias con colores por el asunto de los síntomas). En mi infancia, llegado el invierno los seis hijos éramos presa de algún virus que nos convertía en una blanca nave de hospital con charolas, paños calientes y fríos, bolsas de agua caliente, ungüentos para las paperas -con olor a mezcla de petróleo, trementina y no sé qué más. Días para preocupaciones de nuestros mayores, días para hacer una pausa y dejar de asistir a nuestros colegios. Cuando crecimos nos dimos cuenta de que estos cuadros suelen ser socialmente extensos como relató el buen Julio a su querido amigo hermano Eduardo: Aquí hace un frío loco, y media Francia, penosamente de pie, cuida a la otra mitad que yace envuelta en las sucias neblinas de la grippe.[1]

---

[1] Cartas a los Jonquieres,137

Mi equipo

Los Andes

Hoy puedo decir que siempre he pertenecido a un equipo en la vida y ese equipo no es de primera ni segunda ni tercera división como en el futbol. Es el equipo solar. Sí, pertenezco al equipo del sol desde una espléndida mañana en un campo verde con un techo azulísimo y soleado donde nuestro maestro no instruyó de extender los brazos con las palmas hacia arriba .Ese día aprendí a orientarme y esa primera noche me fui a dormir recordando dónde quedaba el Este pues  desde entonces fui del equipó del Sol y él, fidelísimo, me esperó junto a mi ventana. Caminos he andando, continentes, pueblos grandes ciudades y mi primer ritual es buscar al jefe mayor de mi equipo, saludarnos y desde entonces ese pueblo o ciudad se me vuelve familiar. El Sol preside y abajo brillan cúpulas, fuentes, puentes, monumentos, árboles, cafés, kioscos. Soy solar ¡qué hermoso equipo!

Gris y verde

Paul Gaugin,el Sena gris y verde

Un rasgo común en nuestra cultura es comenzar o terminar alguna conversación con el estado del clima. ¿A que se debe esa recurrencia en nuestra cultura? Eso será tema de averiguación. Las descripciones sobre el clima y el paisaje se asemejan a tarjetas postales ahorradoras de lenguaje o escritas con lenguaje telegráfico. Recuerdo una pintura escrita en una línea…hace frío, llueve, los grises de la ciudad ya  andan sueltos y el río está verde y bastante alto. Para nuestra curiosidad, esta brevedad es del buen Julio conversando con su querido amigo Eduardo allá en 1952[1].Para que no quede cabo suelto, los grises y el verde es Paris.

---

[1] Cartas a los Jonquieres,134

Tus cartas

¿Cómo son tus cartas? Fue la pregunta puesta sobre la mesa por parte de nuestro profesor de literatura. Cada cual intentó describir su modo de escribir. Recuerdo un rasgo de todas esas respuestas. El modo de escribir se relacionaba con estados de ánimo y con estados fisiológicos. Hubo cartas perezosas, desaliñadas, a borbotones, telegráficas, tempestuosas, diarreicas, estreñidas, a empujones, hebdomadarias,  desesperadas, apasionadas, tímidas, dubitativas, exigentes , retadoras, amorosas, reflexivas, suspendidas en el aire, insomnes. Esas cartas se han reducido, hoy,  a breves pestañeos, escasas pulsaciones de correo electrónico y  a mensajes casi encriptados en las llamadas redes sociales proclives a los 140 caracteres, a lo telegráfico, a lo monosilábico, al ahorro de palabras o de energía –eléctrica y psíquica, no lo sé-  Las cartas sobre el papel, con chorrear de tinta o con ahorro de la misma, eso ya es historia. Pese a ello y a las cambiantes formas, permanece  el sello personal en la forma de abrir la mente, el alma, la boca y extender los dedos sobre el teclado sea mecánico o virtual por aquello de que los teclados de hoy son de simple, fugaz contacto sobre una superficie electrónica…En fin, mientras exista ese alguien con quien encontrarse y algo que compartir existirá algo así como una carta o al menos expresión y comunicación. Las formas cambian, las experiencias y sentimientos  fluyen.

Campo y ciudad

Una tarea permanente de los humanos es conocer y maravillarse ante la naturaleza, o natura, es decir, lo que es así desde siempre. Pero un día llegó el ser humano y todo comenzó a transformarse pues nació la cultura, es decir lo cultivado, trabajado y trasformado por el ser humano. A partir de esa realidad hemos tenido una relación no siempre bien avenida entre natura y cultura. Como suele suceder afortunadamente y gracias a los poetas y a la poesía tenemos en breve lo que dijo William Cowper: Dios hizo el campo y el hombre la ciudad.

 

Suspendidos

Estar suspendido de una rama ,estar suspendido del aire, estar suspendido de un suspiro…son expresiones que nos revelan la fragilidad de la provisionalidad y el abismo debajo de los pies .Estar suspendido es un término que me lleva de la mano a las tardes lluviosas del verano de mi infancia. En medio de la cordillera viví  el no pestañear, y seguir de instante en instante a la microscópica gotita que fue engordando su embarazo hasta soltarse  de la rama del árbol y emprender su grácil vuelo para multiplicarse en otro ciento de corpúsculos refulgentes. Pasaba el tiempo fuera de mi conciencia y seguía absorto una y otra vez en el crecer y partir de una y otra gotita de agua suspendida. ¿Acaso no es esa la vida humana? Una pequeña gota que llegado su instante se suelta, se abandona y pasa a mejor vida.