Los amigos

Bar Los amigos. Así se llama un bar, como hay tantos en infinitos pueblos de nuestro mundo. El bar en los pueblos chicos y en las ciudades medianas es una extensión de la propia casa en el barrio. En las grandes ciudades suele ser un lugar para una parada técnica, algo así como llenar el tanque de gasolina del carro en una carretera y seguir el viaje. Bar Los Amigos, me llama la atención pues pone el acento en el anhelo humano de encontrar algo más que a sedientos, adictos o borrachos .Bar Los amigos recupera la posibilidad de que, al calor y bajo el sabor de una copa, se vaya más allá de la copa misma y se inicie la conversación, el chiste, el comentario hasta la confidencia, la intimidad, la amistad. Más que un hecho dado es un lugar de encuentro. Bar Los amigos, así se llama un bar en un pueblo argentino como hay tantos. El nombre me ha gustado.

Bibliotecas

Libros. Biblioteca o lugar donde coleccionan libros, se leen, se sueña con viajes a través de los libros, se descubre el mundo y se aprende sobre los humanos y su historia. La biblioteca puede ser elemental, rustica, antigua, elegante y de arte o simplemente funcional. La biblioteca alberga lo pensado, escrito e imaginado por otros. En algunos casos en la biblioteca están los libros escritos por uno mismo, pero nadie puede asegurar que así sea. Un día vi una entrevista que le hicieron a Jorge Luis Borges en la televisión europea y dijo algo así: Los libros y las bibliotecas albergan libros, libros de otros. En mi biblioteca tengo de todo menos mis libros, esos son para los demás. La modestia de Borges fue reconocida por muchos cuando hablaba de su propia obra.Así, también, dijo hablando de un soneto compuesto para su madre: Es bueno ese soneto aunque lo haya escrito Borges.

Memoria, huella y límites

Para los seres humanos sensibles la palabra paterna es huella en el camino. Para quien huellas no tiene, le faltó un padre. Veamos.
Le dijo un día el señor Borges a su pequeño hijo Jorge Luis: mira y graba en tu memoria los colores, las banderas, los árboles y la tienda del abarrotero y la carniceria, los paraguas y los tranvías. Años después el viejo Jorge Luis dijo. Tuvo razón mi padre, vivo de ello, excepto de los límites entre países que observaba con detenimiento en los mapas de entonces y que hoy me parecen ridículos.

Un reloj

Hace 12 años me desperté con una levedad especial. Ese día deje de usar mi reloj, quien duerme el sueño de los justos desde entonces. Fue mi último reloj. Los tuve contados en mi vida y todos ellos significativos por cierto. El primero me lo regaló mi padre. Un Titus, suizo, de cuerda por supuesto allá en los años cincuentas del siglo pasado. Un reloj en blanco y negro pues tenía dos círculos concéntricos. En el exterior estaban los números sobre fondo blanco y en el interior sobre fondo negro brillaba la marca Titus –del cual me ocuparé en otra ocasión. Han pasado muchos años y hoy me encuentro con un escrito de mi buen Julio Cortázar quien lo escribió leyéndome el alma y la muñeca en otro tiempo y en otro lugar, pero cercano y familiar como todo lo que he leído y disfrutado salido de su imaginación.

Instrucciones para dar cuerda al reloj.
Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Volver

Hay un tango que se llama Volver . Es un tango nostálgico quien evoca el tiempo transcurrido para el que se fue de la gran ciudad y vuelve veinte años después con la frente marchita y las nieves del tiempo que blanquearon la sien. Volver como reencuentro, volver a empezar, reanudar lo desatado, juntar lo disperso, aparecer lo perdido, retomar lo olvidado son todas formas de volver. Hay pianistas que dejan de tocar y pintores que dejan de pintar, escritores que dejan a la palabra enmudecer y vagar. Todos hemos de aprender a comprender y sentir que es volver. Después de irse las cosas, las personas y las ideas ya no son las mismas.Sopresa, curiosidad, ilusión y decepción son algunas experiencias vividas tanto para el que se queda como para el que se va. Fin de un año, comienzo de un nuevo año. Tiempo para volver y cada cual elige cómo volver.

Luciano y su voz

Saberse único, quererse como único es parte de la llamada autoestima. Luciano Pavarotti fue un ser excepcional por la riqueza de su expansiva personalidad bañada de sonrisa, buen humor y sensibilidad para dirigirse al mundo. Con esa sencillez de quien se conoce bien a sí mismo dijo, un día:

Una cualidad importante que tengo es que si usted enciende el radio y escucha cantar a alguien usted sabe que soy yo.Usted no confundirá mi voz con ninguna otra voz.
¡Qué sencilla manera de saberse único, irrepetible e irremplazable! Buen conocedor fu Luciano Pavarotti de su propia voz que fue cálida, potente, italianísima e inconfundible.

Luciano o despertar al espíritu

Cuando la ex república de Yugoslavia se desintegraba y las pequeñas repúblicas balcánicas entraron en sangrientísimas luchas, Luciano Pavarotti se alistó para aliviar ese horror que se vivió en Bosnia y ofreció conciertos con su maravillosa voz. Un día de 1988, abordado por un reportero de la BBC de Londres dijo:

No soy un político, soy un músico. Me importa mucho darle a la gente un lugar donde ellos puedan disfrutar de sí mismos y vuelvan a vivir una vida humana. Al ser humano hay que despertarle su espíritu y cuando usted despierta ese espíritu, usted ha hecho todo.

El lado humanitario de Pavarotti –con su humor y espíritu de niño grande, llenó los espacios del mundo y los corazones de los seres humanos apoyándose en la tecnología del satélite, la televisión los discos, las películas para que la música, en general, y la ópera, en particular, se acercaran más a este mundo tan necesitado de solaz y respiro, en medio de tanta desolación, o ausencia de sol. Pavarotti es la viva encarnación de de la más célebre canción italiana, Oh sole mio.

Luciano

El jueves 6 de septiembre de 2007 se hizo invisible la presencia de Luciano Pavarotti en este mundo pero su voz, su encanto de niño, la naturalidad y jovialidad de su alma permanecen entre nosotros para siempre . Hijo de un panadero y de una trabajadora en una fábrica de tabaco en Modena.Desde niño, Luciano y su padre cantaban y se divertían juntos, mientras amasaban la harina.Después fueron al coro de la iglesia y ahí asomó la luz escondida del canto de este ser dotado extraordinariamente.

Pavarotti dedicó 40 años de su vida para dejar que su voz llenara los aires del mundo y llegara hasta el último rincón del planeta, gracias a la tecnología y su personalidad rebosante de luz y sellada con una sonrisa inolvidable.

Pavarotti fue el amigo del mundo, entusiasta del fútbol y de su equipo el Juventus, amante de su tierra Módena - célebre por su vinagre balsámico y su fabrica de autos Ferrari. Módena, nos dio a un hijo y un hermano extraordinario que seguirá cantando y alegrando nuestras vidas mientras el mundo sea el mundo.

Diosito se lo llevó

Chucho López es un mexicano que dirige a un mariachi y enterado, como todos nosotros, de la partida de este mundo de Luciano Pavarotti se conmovió intensamente.Fue abordado por un periodista, al final de una presentación, y le pidieron su opinión sobre la llorada partida de Luciano Pavarotti. Chucho López dijo con una sencillez arrobadora:

Nosotros lo disfrutamos por muuuchos años,
pero Diosito se lo llevó al cielo porque ya lo quería escuchar personalmente.

Cumpleaños

Cumplir años y nacer a los nuevos años. Ciclo que se repite, rito celebrado.Ayer cumplió años mi hermano. Me gustan los cumpleaños, son un momento, un instante limpio y luminoso que se abre en el camino de la vida.Los cumpleaños están unidos a la memoria de nuestros padres,pues a través de ellos, llegamos y aprendimos a ser, estar y actuar en el mundo.Los cumpleaños ,para quienes tenemos hermanos, es instante de reanudar la conciencia de nuestros lazos y recuperar la memoria de nuestros afectos que vienen desde las escenas infantiles.Vuelvo a mi hermano, a quien recuerdo pintando, siempre pintando, desde antes de que aprendiera a escribir y su cumpleaños no lo separo del cumpleaños, al día siguiente, de otro colega suyo -que es una de las luminarias más humanas, potentes y bellas que ha dado la especie humana. Me refiero a Vincent van Gogh, quien a los 29 años, le escribió a su hermano querido, Theo:

Pese a que a menudo estoy en las profundidades de la miseria, aún ahí encuentro calma, armonía pura y música dentro de mí.Veo pinturas, dibujos, en las aldeas más pobres, en las esquinas más sucias.Mi mente se dirige hacia esas cosas con un impulso irresistible. Siento gratitud para con la vida, quien nos regala la presencia de estos seres, que traducen para nosotros los misterios de la luz convertida en color y expresan con su luz, lo que otros seres humanos sólo podemos barruntar.

Una barrita de chocolate

Una barrita de chocolate con 23 gramos de peso pudo llevarme de la mano hasta la cumbre del Popocatepetl y en otras ocasiones al pecho de la mujer dormida, Iztacihuatl. ¿Para quien es desconocida en México una barrita de Carlos V? El chocolate ha endulzado mi vida entera. Ayer, al término de una conferencia que ofrecí, se acercó un buen amigo con su esposa y su niña y me entregaron 23 gramos de dulzura -que me supo a la dulzura del mundo entero por el detalle de su bondad espontánea . Este fue el resultado de una historia que compartí en ese foro.Tratábase de un profesor de escuela, colombiano, que pidió a 1500 niños y niñas de primaria que escribieran sus diez palabras más queridas. La palabra más querida para esos niños fue: Chocolate. Comenté que bien valía dedicar mi vida y los esfuerzos que fueran necesarios para permitir que los niños de nuestro mundo puedan llevarse la felicidad de un trozo de chocolate a sus bocas y comerlo en un mundo en paz.

¿Quién cuida a nuestro mundo?

Un niño de 8 años conversaba con sus papás acerca del agua y su escasez. Los papás le ayudaron a comprender que el agua que hay en nuestro plante es, realmente, el agua que desde siempre ha habido.El tener una atmósfera no permite la disminución del agua pues se encuentra como encapsulada, dijeron. Entonces ¿por qué el miedo a que una día la guerra sea por el agua? Insistió el niño, que denotaba gran alcance con su pregunta.Los papás le explicaron que el problema no es, según los especialistas, la falta de agua sino la falta de una adecuada distribución y consumo equitativo entre todos los humanos. Para terminar, el niño les hizo un comentario y una pregunta a sus papás: Nosotros cuidamos el agua, ustedes cuidan de mí porque soy niño, ustedes se cuidan el uno al otro, pero ¿a nuestro mundo que gira y gira quién lo cuida? Esta pregunta me ha sacudido, pues nos recuerda que la tierra es un ser vivo como nosotros y necesita de cuidados, afecto y respecto, porque se puede enfermar y morir y será por causa nuestra.

a las 11.02 de la mañana del 9 de agosto de 1945...

Por si no fuera suficiente, a las 11.02 de la mañana un nuevo hongo atómico abrasador y arrasador evaporó, literalmente, a miles de ciudadanos de Nagasaki.A 62 años de distancia la conmemoración sigue siendo terrible para los ancianos sobrevivientes. Pero más terrible es la desmemoria y la indiferencia.
Las nuevas generaciones ,que no vivieron ese infierno van perdiendo el significado del acontecimiento. Este año acudieron sólo 5 mil personas para no permitir que la sordina del tiempo y la indiferencia borren de la memoria colectiva esa mounstruosidad.
El alcalde de la ciudad dijo que, nunca como ahora, Japón ha de clamar por no tener jamás en su territorio armas atómicas. Que jamás firmarán nada que promueva la energía atomica con intenciones bélicas -porque ellos han sido los únicos seres humanos que han vivido en carne propia lo que es la devastación por armas atómicas.

Esta firme postura del alcalde ha contrastado, terriblemente, con el comentario de un ex funcionario del gobierno local quien llegó a decir que a la distancia -en la historia- parecía inevitable que Estados Unidos arrojara dos bombas nucleares y que, dadas las circunstancias actuales, habría que pensar ahora en la conveneiencia de que Japón tenga sus propias armas atómicas.

Esto es lo terrible de la historia humana: la debilidad de la memoria que olvida y la terrible ceguera que hace que tropecemos dos veces en la misma piedra.

A las 8.15 de la mañana

Una vez más la memoria se detiene en el 6 de agosto desde 1945. A las 8 y 15 de la mañana la humanidad experimentó un parteaguas en su historia, un antes-de y un después-de. Ese día la ciudad de Hiroshima fue tragada por un hongo de fuego de 2000 c y murieron instantáneamente 120 mil seres humanos civiles. El mundo ya no es el mismo desde entonces como no es el mismo desde que se descubrió la existencia del más emblemático campo de exterminio llamado Oswiecim en polaco y Auschwitz en alemán. Tampoco el mundo es el mismo después de la explosión de una central de energía atómica llamada Chernobil en Ucrania que infestó de radiación y muerte a extensas tierras y población en Europa. Desde entonces, sabemos que podemos aniquilar completamente a la especie humana, para dejarla como plato para las moscas y cucarachas, últimas vencedoras.

Mucha tinta ha corrido para explicar,atacar y justificar la explosión atómica en Hiroshima y pocos días después en Nagasaki.Lo cierto es que esas bombas las inventaron humanos, fueron transportadas por humanos y arrojadas por humanos siguiendo una cadena de mando cuyo responsable principal y directo fue Harry S Truman presidente -del partido demócrata- de los Estados Unidos. Todos los participantes en todas las etapas del proyecto mortífero tienen su grado de responsabilidad. Todo se puede decir a favor y en contra de las acciones sub humanas destructivas, lo que no se puede negar es que las acciones humanas son causadas por humanos y tienen consecuencias en las vidas de los demás seres humanos que llegan a cambiar radicalmente el rumbo de su existencia.

Mientras no veamos con claridad que la libertad es inseparable del dar cuenta pública y transparente de nuestros actos -responsabilidad- viviremos en condición de sub humanos, en el sub desarrollo de nuestra conciencia y seremos los humanos la mayor amenaza para la sobre vivencia de la propia humanidad.

Que el sufrimiento y la muerte de millones de seres humanos a manos de otros deshumanizados seres, no sea infértil ni se haya derramado en vano.

Comerse al mundo.../ Boligan

Invocar a la presencia

Un buen amigo mío, compañero de de libros y café me comentó un día.Estoy perdido.Ahora sí, no encuentro la puerta. Se refería a un conjunto de situaciones familiares que lo estaba agobiando y le traían confundido. Lo escuché y, de pronto, hallé inspiración en el espíritu aleteante de Lope de Vega, favorito de mi amigo, y le pregunté: ¿Qué diría de todo esto, tu admirado Lope? Después de un meditado y sentido silencio, se le iluminaron los ojos y como quien se siente comprendido por un amigo, me dijo:

Pasos perdidos doy sobre la tierra
pues todo es aire.

Invocar a la presencia del querido Lope de Vega, fue el comienzo de la iluminación de mi amigo. Terminado el instante, pasamos a tomar una taza de café -de conversación llena.


- Féliz Lope de Vega y Carpio (1562-1635) Inmortal dramturgo y poeta español

Andaba de paso

Solemos decir, andaba de paso por, estaba de pasada en y, de pronto, me encontré con. Hace unas horas andaba de paso por una librería y en lo que esperaba para que me atendiera me encontró un texto -estaba en un calendario del año anterior sobre una mesa de libros viejos. No me resistí al encuentro y de esas líneas surgió este mensaje oportunísimo y siempre vivo en boca de nuestro poeta Octavio Paz:

La poesía debe ser un poco seca
para que arda bien y de ese modo
Iluminarnos y calentarnos

Muchas funciones no económicas tiene la poesía y en estos tiempos le agradezco su luz y su calor.


- Octavio Paz.Poeta mexicano (1914- 1998)

¿Qué somos?

No es un tema menor ni una pregunta ociosa la que formulan algunos seres humanos: ¿Para qué estoy en este mundo y no en otro? y ¿Cómo vivir en este mundo y no en otro? Notemos que la pregunta no apunta tanto al por qué sino al para qué y al cómo, que conectan con los aspectos cotidianos y horizontales de la experiencia humana en este mundo. Es interesante notar que se alude a este mundo y no a otro. Las circunstancias y condicionamientos, así como las oportunidades que tenemos, son las que se nos presentan aquí, porque es el planeta llamado Tierra en el que nos ha tocado vivir y no en otro. Entre las muchas respuestas e indagaciones que hay acerca de estas preguntas hay una, que apunta nuestra verdadera naturaleza. A partir de ella, podemos ubicarnos mejor en esta vida. Le agradezco a un sabio paleontólogo que trabajó en China, incansablemente, al decir:

No somos seres humanos teniendo una experiencia espiritual
en el mundo sino seres espirituales teniendo una experiencia humana en el mundo.


- Pierre Teilhard de Chardin (1881-1995)

Olores, sabores y coincidencia

Cierro mis ojos y viajo con la imaginación.Vuelvo a la ciudad donde abrí los ojos por vez primera. Brotan del silencio de la memoria imágenes y recuerdos de sonidos. Sólo y después de un largo silencio, llegan los olores y los sabores. Están conmigo los panes de tres puntas recién horneados, la ropa de la tía recién llegada de la capital y que hacía que exclamáramos: ¡Huele a Lima! -un olor típico de la ciudad húmeda, junto al mar- .Así, se desempolva el aroma de la Old Spice -la loción de mi padre para después de afeitarse. Hoy, la vida me ha regalado un texto ,sorprendente, porque fue escrito el año en que yo nací, con tonalidades anímicas similares .Así pues, cuenta Bioy Casares el entrañable amigo de Borges : Caminábamos con Borges por un barrio de quintas ,en el Mar del Plata, y de pronto sentí un olor que me conmovió.Borges me dijo que los recuerdos que más nos emocionan son los de olores y gustos, porque suelen estar rodeados de abismos de olvido:hay que oler el mismo olor para recordar un olor, hay que sentir el mismo gusto para recordar un gusto (no ocurre así con imágenes y sonidos) ¡Con qué emoción volvemos a oler el mismo olor que por última vez olimos en tiempos lejanos, en lugares a los que nunca volveremos.

¿Evolución? por Boligan

El derretimiento global por Boligan

Nuestra lectura de cada día

Nuestro desierto es un libro abierto para el que gusta leer. Nuestra lectura es el paisaje, la gente que lo habita, las casas que se divisan en el horizonte, los animales que retozan y las aves que cruzan sus cielos limpios.

En el desierto se comprende la sabiduría de aquel hombre que dijo:

Creo que una brizna de hierba
no es inferior a la jornada de las estrellas
y que la hormiga no es menos perfecta,
no lo es un grano de arena
y que la articulación más pequeña de mi mano
es un escarnio para todas las máquinas…

-Inspirado por Walt Whitman.Leaves of Grass.

Sueños y borradores

Construir una casa es como ir de un papel o plano ideal a lo real, hasta que llega el día en que, al ser pintada, no guarda semejanza con las primeras hileras de ladrillos puestas sobre la tierra bajo la guía de la plomada.Así, entre el plano en papel y la casa habitada está la idea original que un día tuvo el que la habita y el arquitecto que la diseñó. Solemos decir: esta es la casa de mis sueños, pero como los sueños son fluidos, cambiantes y misteriosos, tal vez decimos, en el fondo de nuestro ser: algo de mis sueños vive en esta casa. Pues bien, con los borradores sucesivos que se hacen, para construir un libro, sucede algo similar y el buen Jorge Luis Borges dijo al respecto:

El libro es algo que está en la mente del autor y que el autor no conoce claramente: esa sombra llega a ser y lo otro desaparece.La obra llega a ser lo real y la idea va quedando como el vestigio de la obra progresivamente más irreal.

Las cosas son como son...

Para vivir en el desierto y ser feliz, se necesita conocer algún secreto como saber aceptar lo que honesta en nuestras manos para cambiar y saberse adaptar ante circunstancias de la naturaleza. En estas tierras de extremos, cuando hace calor, hace calor, y, cuando hace frío hace mucho frío- Llegados los vientos, los vientos son vientos, no brisas. Igual, se dice, de las tolvaneras y el granizo así como de las violentas y breves tormentas eléctricas. Otro secreto para vivir feliz es evitar las comparaciones con otros climas y aventurarse para descubrir el encanto de lo que esta tierra esconde aquí y ahora, debajo de nuestros pies y allá donde la mirada no llega. Tengo a mano un breve texto, que me acompaña, desde hace muchas lunas, y ha sido un faro para mis navegaciones:

Las cosas son lo que son.
Cuando miramos el universo de noche,
no hacemos comparaciones entre estrellas correctas e incorrectas,
ni entre constelaciones bien o mal organizadas.

Susurros

Una hermosa palabra de nuestra lengua castellana es susurro. Si pasamos al verbo susurrar podemos sentir su musicalidad, su textura suave, su intrínseca armonía. Algún día venturoso, nació esta palabra para recordarnos experiencias tan sencillas y plenas como el murmullo del agua que corre en la acequia entre piedrecillas y para evocar la poesía que hay en el soplar de de la brisa entre las ramas de los árboles.Estos son los susurros del mundo a nuestra disposición. Mención especial reciben los susurros humanos que nos llegan al oído en forma de poesía, canción, palabra amorosa y bondadosa, aliento y consuelo. Cuando susurramos llegamos a las recónditas recámaras del alma humana llamada intimidad.

El último bocado de mundo por Boligan

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera


Bajo tierra

El Metro es un transporte subterráneo para gran cantidad de personas en las ciudades más pobladas de nuestro planeta. El metro llama mi atención pues aunque somos seres terrestres hemos inventado la manera de desplazarnos a través del agua, por el los aires y bajo tierra.

Los metros tienen su propia imagen, estereotipada, producto de varios factores.Así, se dice que el metro de Paris es maloliente y el de Nueva York está pintarrajeado con graffiti y abundan las colillas de cigarros y botellas de cerveza y que el de Madrid es muy ruidoso y el de Londres, viejo, húmedo, lóbrego, mientras que el de Moscú tiene estaciones que son verdaderas obras de arte pictórica, y escultórica además del lujo en sus lámparas, mármoles etc.

Pues el Metro de la ciudad de México ha sido descrito como pintoresco, por la diversidad de personas y personajes .Al metro se le ha dado durante los últimos 15 años un rostro humano. Por ejemplo ,en sus salas de acceso se presentan grupos de danza moderna,músicos.Se ofrecen libros clásicos de literatura nacional y mundial para leerse durante el trayecto y ser devueltos al final del viaje – aunque no siempre son devueltos- .Se han presentado poetas que susurran poemas para los asistentes en los vagones llamados sopladores. Está en estudio personalizar algunos vagones para que uno esté dedicado a la música clásica y otro a la poesía y otro donde se cuenten cuentos breves para niños y adultos.

Tuvo razón Marc Augé[1] en llamar al metro y espacios multitudinarios similares con el término de los-no-lugares, por su anonimato y masificación.Pero estas iniciativas creadoras van más allá y rescatan un espacio donde se mueven 4.5 millones de seres humanos, cada día. Estas acciones estéticas y humanísticas ofrecidas en un lugar de tránsito efímero, tienen la peculiar cualidad de abrir una ventana a la imaginación y nos pueden dejar un abrazo en el corazón –como me ha sucedido a mi.

[1] - Inspirado por Marc Augé. Los no-lugares. Espacios del anonimato. Barcelona, Gedisa.2005.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera


Entre un instante y otro instante


Cada cual tiene sus actividades y se dedica a lo que se dedica como el que es vaquero a cuidar vacas y el ranchero a cuida el rancho y el escritor a escribir.Mas cada cual tiene instantes, momentos de pasividad complemento de la actividad.En las pasividades uno dormita, sueña la siesta, reposa bajo la sombra de un álamo en el desierto. En medio de las actividades y de las pasividades hay tiempos sutiles, breves, llámese esperar en la fila del banco, caminar hasta la parada del autobús y en esos momentos en donde, nada pasa aparentemente, para algunos seres humanos pueden suceder cosas maravillosas. A esos instantes se refería Benedetti como cultivar en el espacio baldío de la imaginación, donde pueden florecer pequeñas y grandes ideas y esperanzas.Por eso, me emociona leer un fragmento donde Bioy Casares recuerda a Borges quien dijo:

Aprovecho la ceguera para versificar por las calles.
Empecé haciendo sonetos.[1]


[1] - Inspirado por Bioy Casares.Borges.Destino.Buenos Aires, 2006.p, 422

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera


Guitarras

Una de las alegrías en este desierto es la música y las voces de las guitarras, particularmente. Un buen amigo y maestro de la guitarra[1] me comentó que él viajaba a un pueblito llamado Paracho en el estado mexicano de Michoacán -conocido como la catedral de las guitarras- para seleccionar sus guitarras y las de sus alumnos. He registrado el verbo seleccionar y sus derivados. Esta vida es una continua selección.Pienso en unas semillas, convertidas al paso del sol y del agua, de los vientos, en árboles .Cada árbol tiene su camino. Tenemos árboles que terminaron en leña, en durmientes para un ferrocarril o en vigas boleadas para una casa de adobe en el desierto. Sin embargo unos pocos árboles fueron seleccionados para convertirse en el cuerpo único e irrepetible, delicado, femenino, ondulante y sonoro de las guitarras. ¿Qué es una guitarra? Hoy comprendo que una guitarra es voz de nuestros bosques, canto de nuestros árboles, susurros del viento y caricias del sol.Anoche expriementé una de esas alegrías que nos tiene la vida, como sorpresa y regalo, al ver y escuchar a 13 niños y niñas.Bajo la conducción de su director y profesor, nos regalaron un recital de guitarra, emotivo y alegre.Ellos forman la Orquesta de guitarra infantil del Conservatorio de Música de nuestro municipio.


[1] - Prof.Boris Diaz Rodríguez y la Orquesta de guitarra infantil. 7 Marzo 2007.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera


La lista

Ya sabemos la lista que dice: terremoto aquí murieron 10 mil, frío aquí se congelaron 20 ancianos.Calor abrasador allá, murieron de sed 15 emigrantes en el desierto rumbo al país de sus sueños.Cerca de aquí, una aldea desapareció arrasada por un alud de nieve y rocas.Ya sabemos las frases de comentario: Y si Dios es Dios ¿por qué permite todo esto? ¿Por qué tanta injusticia y la muerte de tantos inocentes bajo la furia de la naturaleza? Preguntado por todo esto un viejito que había vivido mucho y que hablaba poco, dijo:

En la naturaleza no hay premios ni castigos
solamente causas y consecuencias.[1]


[1] - Inspirado en un proverbio del desierto chino.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera


Susurros

Una hermosa palabra de nuestra lengua castellana es susurro. Si pasamos al verbo susurrar podemos sentir su musicalidad, su textura suave, su intrínseca armonía. Algún día venturoso, nació esta palabra para recordarnos experiencias tan sencillas y plenas como el murmullo del agua que corre en la acequia entre piedrecillas y para evocar la poesía que hay en el soplar de de la brisa entre las ramas de los árboles.Estos son los susurros del mundo a nuestra disposición. Mención especial reciben los susurros humanos que nos llegan al oído en forma de poesía, canción, palabra amorosa y bondadosa, aliento y consuelo. Cuando susurramos llegamos a las recónditas recámaras del alma humana llamada intimidad.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera


Rezar con los pies

Tan vieja como la historia humana es la historia de caminar, preregrinar hasta un lugar tenido como sagrado, amado, espléndido. Los lugares de peregrinación nacen del anhelo humano de unirse y fusionarse en una experiencia espiritual que puede ser estética.amorosa y religiosa. Así pues los seres humanos visitan lugares predilectos como Jerusalén, Roma o Compostella,La Meca o el manantial donde nace el sagrado Río Ganges. Pero también se peregrina en la cordillera de los Himalayas o en Macchu Picchu o se camina entre las dunas del desierto.
Un día le preguntaron a un peregrino que anduvo más de 2400 Km. para llegar a su destino por el sentido de su peregrinar y el dijo: Descubrí que peregrinar es rezar con los pies, en cada paso.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera


Alto contraste


Por un lado está la publicidad que muestra en anuncios espectaculares en las autopistas así como en televisión un mundo de absoluta felicidad. Mires usted esas sonrisas con dientes blancos como las nieve de los alpes. Vea usted esas cabelleras doradas que ondulan bajo el sol. Observe cuerpos delineados, esbeltos, bronceados, atléticos sin ápice de grasa o defectos observables como una arruga aquí o un lunar. Le siguen los infinitos comerciales de niños felices comiendo hamburguesas junto a su perro labrador recién bañado y mujeres exhibiendo su lencería de seda glamorosa.Todo ellos es algo de un mundo ideal y no se diga de automóviles, relojes, trajes y equipos deportivos pasando por vinos servidos en grandes copas.Por el otro lado está el consumidor que cada día se siente más lejano de todo ese mundo inventado como el mago que saca al conejo de su sombrero. El consumidor medio ,se siente en la antítesis de ese mundo, se queja de que esta gorda, chaparra, morena, que vive en donde pintan con graffiti su casa y los perros se comen las sobras de las bolsas de plástico que son una nube y el puente a desnivel con su incansable tráfico de vehículos le deja el hollín hasta en los dientes.Qué abismo entre el anuncio del carro BMW con una pareja feliz y deportiva con la realidad de ir apretujado en el metro sumergido en el baño de sudores y el infaltable vendedor de discos compactos piratas que sonríe y canta: ¿10 pesitos le cuesta, diez pesitos le vale o dos por 15, cómo la ve?. Mientras escribo estas líneas veo como los vientos del final de invierno forman remolinos decorados con empaques de huevo, bolsas de plástico, botellas de refrescos y rodadoras que bailan desafanadamente. Como el viento es señor omnipotente en los cielos, quién sabe si esta basura que veo en el desierto nos llega desde Nueva York, Tepito o Sydney.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera


La rama y la piedra

Allá, en el sur donde llueve, hay una costumbre maravillosa. Entre los más viejos de una comunidad cada cual tiene su función y oficio en la comunidad. Uno de ellos es Don Matías el granicero, el que conoce los cielos y advierte a la comunidad de la venida del granizo. El granicero se relaciona con el agua, el viento y el cielo para proteger a los elotitos de la milpa. El granicero suelen tener alguna piedra grande negra y brillante cerca de los campos. A ella, que guarda las confidencias y ruegos de generación en generación, se le toma como un ser vivo y lleno de energía que recibe las preocupaciones humanas y se las trasmite al sol y al cielo en el día y a la luna y las estrellas en la noche.

Don Matías procede, tres veces en el año, a ramear la piedra.Es una verdadera caricia amorosa que se hace con una atadito de ramas para que la piedra eleve el mensaje de la comunidad. La comunidad coloca ofrendas de fruta fresca y jarritos con agua clara sobre la piedra, cantan y rezan. Alguna vez, Don Matías me comentó: con mayor razón si no tienen una piedra llévese una y póngala de cuidadora y guardiana cerca de su huerta y raméela con cariño, para que el granizo se vaya pa´ otro rumbo y no le dañe su frutita.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera


Guardando el silencio


Decía una maestra a sus estudiantes -en una escuela polvorienta de estas tierras- que una cosa es proferir sonidos articulados y otra cosa es saber leer o hablar con propiedad. Hay días en que los humanos nos encontramos en la dimensión de los sonidos y no somos capaces de articular palabras con sentido.Esos días pueden deberse al cansancio, fastidio, aburrimiento y otras especies del ánimo. Cuando eso sucede aún me ha ayudado recordar unas palabras dichas hace más de 2500 años, que me han ayudado mucho:

Cuando no tengas nada importante que decir
guarda el silencio
si no puedes mejorar lo dicho por otros
guarda el silencio.

- Inspirado por Siddharta Gautama

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Buen augurio, mal augurio


Hay muchas recetas y consejos para llegar a lo que se llama un buen matrimonio que alcanzarían para llenar varios volúmenes. Las afinidades en cultura, conocimientos y gustos son celebradas como buen augurio. Por el contrario, las uniones entre personas con culturas diferentes y lejanas no tienen buen augurio, de inicio, y requieren de una apertura y madurez especial para aceptar y celebrar los diversos orígenes, costumbres y creencias. Cuentan que Jorge Luis Borges, con su su iluminada mirada, más allá de su ceguera dijo:

Uno no puede casarse con alguien que no sabe
qué es un poncho o lo que es el dulce de leche.


-Citado por Adolfo Bioy Casares.Borges.Ed Destino.p, 1595.Bs. As.2006
- poncho: capa de origen incaico, de una sola pieza, tejida con lana de camélido andino –llama, alpaca, vicuña o guanaco- con abertura para introducir la cabeza.
- dulce de leche: postre muy familiar con base en leche y azúcar que, por el cocimiento lento, llega a un punto en que se torna al color ambarino o café .Se le conoce con diversos nombres en toda la América latina. Este postre es muy apreciado en Argentina, Perú, México.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Cuando uno se hace viejo

Hay 14 cosas que me llaman la atención en este asunto de hacerse viejo, las he consignado, entre sorbo y sorbo de café humeante y espresso, en este invierno boreal que se me ha hecho más largo y frío que de costumbre.

La vejez se añora cuando se es joven, pero cuando llega no la reconocemos ni aceptamos.
Cuando soy joven digo: El día que sea viejo seré feliz. Pero he aquí que siendo viejo, un día, no me gustó que me dijeran que ya era viejo.
Cuando fui joven decía: Seré feliz cuando llegue a viejo pero cuando soy viejo no encuentro la supuesta felicidad que da el ser viejo.
La tarea del viejo es la misma que en otras etapas de la vida: seguir aprendiendo a vivir el instante presente.
No hay etapa de la vida que sea feliz, gratuitamente, en cada etapa he de descubrir a la oculta felicidad en los instantes y en las cosas más simples.
El niño brinca, corre, el maduro camina con buen talante, el viejo siente cada paso y contempla.
Cuando uno es joven sólo se siente a gusto en grupo, con amigos. Cuando se llega a maduro goza sintiéndose acompañado con su pareja. Cuando llega a viejo sabe cómo sentirse cómodo estando consigo mismo.
La diferencia entre mi juventud y mi vejez es el paso de la pasión a la compasión, para con todo ser vivo.
Me río de los eufemismos de nuestra cultura para llamar a los viejos. Se les nombra como gente de la tercera edad, gente en plenitud, gente de la edad dorada. Soy breve, me gusta el pan sin condimentos, me gusta la palabra viejo.
El niño celebra su energía, el joven muestra su fortaleza, el viejo ofrece su palabra pausada y sus canas, con un cierto encanto.
Se preguntaban dos amigos ¿cómo sabremos que ya estamos viejos? El más prosaico dijo: Cuando al orinar nos mojemos los zapatos y el otro comentó: Cuando tengamos 80 pero queremos aparentar que tenemos 40.
Cuando fui niño le decía a mi padre con cariño: Mi viejo, y el me sonreía. Descubrí que mi padre no se ofendía con esa palabra, la celebraba, su trabajo le costó.
La palabra viejo es tan bella como la palabra joven, me gusta, sin adornos.
He descubierto el gozo de hacerse viejo caminando de la mano con mis árboles y con mis perros. Me descubrí hace unos días llamándole: Mi querido Viejo, a mi buen Alí…de 14 años caninos, lo que sería unos 90 años humanos…

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

¿A dónde va el mundo?

Una pregunta cada vez más escuchada por mí es ¿A dónde va el mundo? .Esta pregunta es formulada y respondida en diversos tonos emocionales y lógicos. Sin embargo más que preguntarse a dónde va el mundo hay que preguntarse ¿a dónde vamos los humanos? Unos van guiados por su ideología a sentarse sobre el mundo como emperadores, como dueños de todo, como depredadores y consumidores de los recursos naturales para llegar a una equivocada felicidad consistente en vivir para consumir y no consumir para vivir. Por otro lado, hay una corriente de pensamiento y acción que viene desde hace milenios desde el oriente donde se tiene una visión sobre la naturaleza humana y sobre el papel de lo humano en el mundo. Esta visión, no pone a lo humano como coronación de los seres vivos, sino como una especie más que debe convivir con respeto e interdependientemente con los de más seres vivos. Según esa forma de ver la vida somos seres responsables del presente y el futuro del mundo, de la vida o de su extinción. Lo humano está sujeto a error y acierto a conjetura y error. Así avanzamos, Los demás seres vivos guiados por su programa son perfectos, no mienten, ni se mienten, son ellos mismos, leales a su naturaleza. Lo humano es falible, equívoco, errático y por tanto necesita de continuas rectificaciones.Por tanto, necesitamos, urgentemente, una visión y acción renovada para con-fluir o fluir juntos durante el paso por este mundo. Necesitamos recordar que la vida no comienza ni termina con nosotros, sino que es un sistema de relevos humanos.Cuando me pregunto: ¿a dónde voy en la vida? he de responderme en un nivel personal pero al mismo tiempo con la conciencia de que formo parte del tejido de la vida. Con mis palabras, pensamientos y acciones estoy influyendo en la marcha global del mundo -en una escala tal vez insignificante, aparentemente, pero real ,tan real, como la semilla sembrada en la tierra o la gota que unida a otras gotas forman un huracán o el minúsculo grano de arena que unido a millones forman una playa de imaginación.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Los libros que leemos

Cuando fuimos niños nos enseñaron a leer libros escritos por otros. Pasando los años, si estamos en un estado de consciencia despierta aprendemos a leer otro libro como es el cielo nocturno poblado de luminarias grandes y pequeñas cercanas y lejanas .En la tierra hay un libro maravilloso a nuestra disposición donde leemos sobre los días y los tiempos, los climas y las estaciones y sus múltiples relaciones con las plantas y los animales. Pero andando los caminos de este mundo llega el día en que la vida nos regala la oportunidad de aprender a leer el gran libro de las señales. Sí, las señales que la vida nos ofrece. Hay circunstancias en la vida cuando nos levantamos temprano para buscar una señal. Mucha gente cree que es poco razonable buscar una señal. Tienen razón, las señales se buscan no con la razón lógica, lineal y calculadora sino con la brújula de la intuición. Cuando los humanos no pueden leer ni traducir el libro de las señales de la vida es porque no están en un estado de espíritu y si están en esa disposición de ánimo y piden una señal, no falla la respuesta, se produce como resultado fluido y natural de una petición que brota desde el fondo de la vida.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Iban dos rancheros

La gente del desierto capta la vida y el paisaje por la mirada y por el oído. En el desierto se despierta un estado de magia cuando, alrededor de la taza de café alguien comienza con un relato, algo tan sencillo como: Iban dos rancheros a caballo… y con eso los oyentes estarán absortos viendo la polvareda que se levanta y escuchando los cascos de los caballos. La gente de las grandes ciudades se aburre con los relatos.Aquí los gozamos. La convivencia humana se alimenta por la tradición oral y la gente del desierto es amante de los refranes y proverbios que aplican con propiedad y sentido del humor.Los inviernos recluyen a la gente en sus casas junto a la estufa de leña y ahí se cafetea y se platica.Ahí nacen las historias que pasan de padres a hijos, y que comparten amigos y vecinos. Esa forma de relatar la vida es desconocida en las ciudades donde se vive en el vértigo de las imágenes. Aquí, el ritmo de la vida nos lo da el desierto.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Como vela en el viento

Sí, como una vela en el viento, así describió la noticia de un diario en el desierto, a la vida de una cantante que falleció a temprana edad.Una vida llena de cumbres y de profundos abismos. Para los ojos y la sensibilidad despierta, produce un sentimiento de compasión el ver el tormentoso viaje humano. Cualquier golpe de viento puede apagar la llama y mientras la calma reina la luz resplandece. Esa es la fragilidad y la potencia de una vela encendida. Tan potente y maravillosa es una vela que alguien dijo: la luz una sola vela puede cambiar todo el universo sumido en la oscuridad. Hay vidas que se apagan repentinamente y su brillar fue errático, otras vidas fluyen y confluyen con un brillo potente, sereno y son como grandes faros para otros seres humanos.Pero sea nuestra luz, grande o pequeña, todos somos velas en el viento, finalmente.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

La amistad y sus huellas

Resulta que inadvertidamente me procuro sorpresas simples y simpáticas. Por ejemplo, pasado el último verano llegó el invierno. Tomé en el primer día frío mi grueso saco de monte y me encontré con algunos billetes envueltos con una nota de la gasolinera.

En otra ocasión después de una de las tantas mudanzas de casa necesité un libro de Alberti y he aquí que me encontré con un sobre dirigido a mi persona con una tarjeta de agradecimiento y un dinero que me llevó a recordar un examen profesional en el que fui examinador. Fue hace tantos años que los billetes ya no tenían valor por el cambio de moneda que se dio por entonces. Pero la más agradable sorpresa fue una carta que he recibido, agradeciendo un mensaje mío, que yo envié a una amiga con motivo de una celebración que decía así:

estar presente, es la amistad
dar, recibir, dar, recibir, dar...
gratuita como
si caen copos invernales
si el arcoirirs sale
si la flor se abre
y

pasamos por ahí...

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Las alas de la imaginación


Una condición para vivir a gusto en el desierto es tener consigo un mínimo de imaginación despierta. Los humanos la traemos en nuestro equipo de fábrica pero eso no quiere decir que, en la vida diaria, tengamos una imaginación despierta... Así pues, coincido plenamente con las sabias palabras de una mujer extraordinaria – quien dejando su Copenhagen vivió en una remota finca cafetalera en Kenya con sus amigos somalíes, kikuyus y los masai desde 1914 a 1931.

La imaginación es una facultad maravillosa, magnífica -- me parece, inclusive, con la edad, que es lo único verdaderamente divino, de fondo, y que es la base de todo el resto. Las gentes sin imaginación son ´las peores´porque no comprenden nada; los imaginativos son precisamente los dotados para ver la verdadera naturaleza de las cosas, y todas las puertas se abren frente a ellos.


- Baronesa Blixen (17 Abr1895- 7 Sep 1962) autora de Lejos de Africa, El festín de Babette, Siete cuentos góticos, Anécdotas del destino, Ultimos cuentos. Su nombre literario Isak Dinesen.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

La gata

Hay dos tipos de personas en este mundo.
El primero, lo forman las que dicen que, puesto el fin, se vale cualquier medio para llegar a él.
El segundo tipo, lo forman quienes no intentan medios para llegar al fin que desean.

Esta segunda postura muestra la desconexión entre la causa y los efectos.
La sabiduría popular ha inmortalizado a la actitud de quienes todo esperan pero, no mueven ni un dedo, para hacer realidad su sueño:

Peces quiere la gata, mas no entrar en el agua

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera


Susurros

Una hermosa palabra de nuestra lengua castellana es susurro. Si pasamos al verbo susurrar podemos sentir su musicalidad, su textura suave, su intrínseca armonía. Algún día venturoso, nació esta palabra para recordarnos experiencias tan sencillas y plenas como el murmullo del agua que corre en la acequia entre piedrecillas y para evocar la poesía que hay en el soplar de de la brisa entre las ramas de los árboles.Estos son los susurros del mundo a nuestra disposición. Mención especial reciben los susurros humanos que nos llegan al oído en forma de poesía, canción, palabra amorosa y bondadosa, aliento y consuelo. Cuando susurramos llegamos a las recónditas recámaras del alma humana llamada intimidad.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera


Bajo tierra

El Metro es un transporte subterráneo para gran cantidad de personas en las ciudades más pobladas de nuestro planeta. El metro llama mi atención pues aunque somos seres terrestres hemos inventado la manera de desplazarnos a través del agua, por el los aires y bajo tierra.

Los metros tienen su propia imagen, estereotipada, producto de varios factores.Así, se dice que el metro de Paris es maloliente y el Nueva York está pintarrajeado con graffiti y abundan las colillas de cigarros y botellas de cerveza y que el de Madrid es muy ruidoso y el de Londres, viejo, húmedo, lóbrego, mientras que el de Moscú tiene estaciones que son verdaderas obras de arte pictórica, y escultórica además del lujo en sus lámparas, mármoles etc.

Pues el Metro de la ciudad de México ha sido descrito como pintoresco, por la diversidad de personas y personajes .Al metro se le ha dado durante los últimos 15 años un rostro humano. Por ejemplo ,en sus salas de acceso se presentan grupos de danza moderna,músicos.Se ofrecen libros clásicos de literatura nacional y mundial para leerse durante el trayecto y ser devueltos al final del viaje – aunque no siempre son devueltos- .Se han presentado poetas que susurran poemas para los asistentes en los vagones llamados sopladores. Está en estudio personalizar algunos vagones para que uno esté dedicado a la música clásica y otro a la poesía y otro donde se cuenten cuentos breves para niños y adultos.

Tuvo razón Marc Augé en llamar al metro y espacios multitudinarios similares con el término de los-no-lugares, por su anonimato y masificación.Pero estas iniciativas creadoras van más allá y rescatan un espacio donde se mueven 4.5 millones de seres humanos, cada día. Estas acciones estéticas y humanísticas ofrecidas en un lugar de tránsito efímero, tienen la peculiar cualidad de abrir una ventana a la imaginación y nos pueden dejar un abrazo en el corazón –como me ha sucedido a mi.

- Inspirado por Marc Augé. Los no-lugares. Espacios del anonimato. Barcelona, Gedisa.2005.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera


La lista

Ya sabemos la lista que dice: terremoto aquí murieron 10 mil, frío aquí se congelaron 20 ancianos.Calor abrasador allá, murieron de sed 15 emigrantes en el desierto rumbo al país de sus sueños.Cerca de aquí, una aldea desapareció arrasada por un alud de nieve y rocas.Ya sabemos las frases de comentario: Y si Dios es Dios ¿por qué permite todo esto? ¿Por qué tanta injusticia y la muerte de tantos inocentes bajo la furia de la naturaleza? Preguntado por todo esto un viejito que había vivido mucho y que hablaba poco, dijo:

En la naturaleza no hay premios ni castigos
solamente causas y consecuencias.


- Inspirado en un proverbio del desierto chino.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera


Alto contraste


Por un lado está la publicidad que muestra en anuncios espectaculares en las autopistas así como en televisión un mundo de absoluta felicidad. Mires usted esas sonrisas con dientes blancos como las nieve de los alpes. Vea usted esas cabelleras doradas que ondulan bajo el sol. Observe cuerpos delineados, esbeltos, bronceados, atléticos sin ápice de grasa o defectos observables como una arruga aquí o un lunar. Le siguen los infinitos comerciales de niños felices comiendo hamburguesas junto a su perro labrador recién bañado y mujeres exhibiendo su lencería de seda glamorosa.Todo ellos es algo de un mundo ideal y no se diga de automóviles, relojes, trajes y equipos deportivos pasando por vinos servidos en grandes copas.Por el otro lado está el consumidor que cada día se siente más lejano de todo ese mundo inventado como el mago que saca al conejo de su sombrero. El consumidor medio ,se siente en la antítesis de ese mundo, se queja de que esta gorda, chaparra, morena, que vive en donde pintan con graffiti su casa y los perros se comen las sobras de las bolsas de plástico que son una nube y el puente a desnivel con su incansable tráfico de vehículos le deja el hollín hasta en los dientes.Qué abismo entre el anuncio del carro BMW con una pareja feliz y deportiva con la realidad de ir apretujado en el metro sumergido en el baño de sudores y el infaltable vendedor de discos compactos piratas que sonríe y canta: 10 pesitos le cuesta, diez pesitos le vale o dos por 15, ¿cómo la ve?. Mientras escribo estas líneas veo como los vientos del final de invierno forman remolinos decorados con empaques de huevo, bolsas de plástico, botellas de refrescos y rodadoras que bailan desafanadamente. Como el viento es señor omnipotente en los cielos, quién sabe si esta basura que veo en el desierto nos llega desde Nueva York, Tepito o Sydney.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera


Un par de botas


La dirección que toma nuestra vida es algo más que conducir el andar de un par de botas. Esta expresión la escuché de un viejo amigo del desierto. Las botas podrán ser humildes o de finísima piel pero no se mueven en dirección alguna si no hay alguien que las guíe. Por tanto cuán importante es que el ser humano sepa a dónde se dirige mientras que va dentro de sus botas. Y así con todos los bienes que están a nuestra disposición. El tener muchos o pocos bienes, por sí mismos, no nos llevan a ninguna parte.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Un pequeño lugar


Dicen que Rubem Fonseca, notable escritor brasilero dedica 4 horas diarias a leer, 4 horas diarias a escribir y 4 horas diarias a caminar. No sé si sean 4 horas diarias, no sé si se den excepciones en esas actividades, no sé si siempre camine o trote. No sé. Lo que sí se es que quien escribe ama leer y quien lee con pasión tarde que temprano algo escribe y también sé que quienes escribimos gustamos del aire, a ratos aire mezclado con aroma humano, café y tabaco y otras el aire puro, silvestre y gratuito que nos da el caminar sin rumbo por ciudades, pueblos, amplias avenidas , caminos rurales en el desierto, o en la montaña. Pues es imperioso permitir que broten las palabras al compás de la respiración y que la respiración sea el vehículo de la inspiración. Cada cual tienen sus preferencias y necesidades. Por mi parte, los breves tiempos para escribir que dispongo, me causan un gusto, como el de quien encuentra un pequeño lugar para estacionar su vehículo en cualquier ciudad de este siglo que venera a los carros y se olvida de los peatones, en esas horas bochornosas llamadas pico.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Habitado por la felicidad

¿Cuántas veces he dicho en mi vida?: un día seré feliz, mañana seré feliz. También he dicho si tuviera esto o aquello sería feliz. Si volviera a ser así o asá ,sería feliz. Todas estas frases que yo he dicho muchas veces en mi vida tienen algo en común y es una ausencia. La ausencia es no haber descubierto que la felicidad está aquí y ahora. Más, la felicidad nos habita. No necesitamos más que dejar que se manifieste. No necesitamos ni siquiera instantes de felicidad pues ella vive en nosotros, pero nosotros seguimos creyendo que ella está fuera, lejos, arriba o abajo pero nunca en nosotros. Este es un recordatorio que ,al estar junto al mar, allá donde termina el desierto, se ha hecho presente en mí como un susurro, el susurro del mar.

- Inspirado en una frase de M Yourcenar

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

La memoria de los árboles



Cada mañana al despertar un álamo grande en años y en sombra me saluda. Este árbol –como todos los árboles y los árboles viejos, particularmente, tiene gran memoria. El se acuerda desde cuando fue una diminuta semilla llevada por el viento hasta que le llegó el instante de ese día, de ese año, hace muchos años, en que fincó sus raíces en este lugar ante mis ojos y ante el tacto de mis manos. ¿A cuantos caminantes ha visto pasar, cuantas nubes han desfilado y cuantos caballos se han refugiado bajo su sombra?. Junto a este álamo han desfilado carretas , soldados, comerciantes, mineros y prófugos. La historia, la vieja historia, ha pasado ante sus ojos, ante su piel, pero sobre todo ante sus oídos. ¡Si éste árbol dijera todo lo que ha escuchado!. Él tiene memoria, la memoria de los tiempos y de la vida. No somos nosotros quienes nos acordamos de los árboles sino ellos quienes llevan la cuenta de nuestros pasos sobre este desierto. Un día, tal vez, pueda detenerme y abrazarme con él para despedirme antes de partir de este mundo. Casi de seguro él seguirá escuchando los pasos y las palabras humanas, porque es árbol viejo de gran memoria.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

El tapete


Estoy sentado sobre una piedra y el desierto me envuelve. La piedra se hace suave, se hace cálida por las bondades de un tapete en el que me he sentado. Tapete.Sí.Hilos de hilos, hilos de hojas, hojas hechas hilo, lana ahilada, cabellos hechos trenza, árboles hechos hoja, hoja hecha hilo, hilo del que nace lo que llamo papel. Papel donde se desliza el río azul finísimo o sepia de la escritura. Todo comienza con un hilo que se entrelaza y se abraza con otros hilos formando un tejido. También así somos los humanos cuando nos convertimos por el amor en hilos y los hilos se manifiestan en abrazos y los abrazos nos entrelazan formando el tejido único de la vida donde ya no importa dónde termina lo mío y comienza lo tuyo ni donde soy yo y dónde eres tú. Llámese la experiencia del amor y sus tejidos, llámese la experiencia del dolor y sus tejidos, descubrimos que somos hilos finísimos que se entrelazan y en ellos reside nuestra fuerza para resistir los embates, en este viaje, con sus inevitables sorpresas.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Una belleza del desierto

¿Cuál es la belleza del desierto?, me han preguntado una y otra vez. Para mí el desierto tiene sus bellezas que se van develando gradualmente, por lo general, y súbitamente como un regalo, de vez en cuando. Entre las bellezas que tiene el desierto hay una que me es muy querida y la comparto con Antoine de Saint Exupery -quien fue otro amante del desierto, de los vuelos y de la escritura- el cual dijo: lo que embellece al desierto es que esconde un pozo en alguna parte. Hay tres elementos formidables en esta frase. Primero, el verbo esconder. Lo escondido nos mueve, nos despierta, nos intriga. A mí me moviliza entero. Segundo, un pozo de agua. ¡Qué tesoro más grande puede guardar el desierto que un venero! Agua fresca, agua, clara bajo el sol. El tercer elemento dice: en alguna parte. ¿Dónde es en alguna parte? Por mi experiencia puedo decir que ese lugar es debajo de mis pies, aquí, ahora. Lo que importa es nuestra apertura, nuestra sed. El agua se aparece en el momento menos pensado. En otro nivel, el agua no sólo es dos partes de hidrógeno y una oxigeno fusionadas, sino también, es la persona amada, el objeto útil, la idea creadora que se nos manifiestan como agua fresca, agua clara, agua viva, en un instante.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Las cosas cercanas y lejanas


Si la historia de nuestro planeta tierra, nuestro hogar hubiera comenzado hace 24 horas, la aparición de los seres humanos hubiera sucedido a las 23 horas con 59 minutos. De tal manera que podemos imaginar cuán breve es cada vida humana y al mismo tiempo tan antigua, en sus orígenes, como el mismo universo. Somos la más tierna y reciente hoja de un inmenso árbol y nuestra vida se explica por la conexión con nuestra lejanas y profundas raíces de donde nos llega el surtidor de la vida o energía. Por eso, en algún rincón del mundo leí un fragmento de un poeta inglés que dijo: Las cosas cercanas y lejanas guardan una relación tan estrecha que maltratar a una flor en la tierra afecta también a una estrella allá en lo alto. Nuestro modo de pensar y sentir convergente nos está llevando suavemente -como el río que buscar el mar y un día llega a él- a la conclusión de que ni siquiera existe realmente el concepto de comienzo ni fin ,sino un fluir sin rupturas, de todo lo que es.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Las cosas cercanas y lejanas


Si la historia de nuestro planeta tierra, nuestro hogar hubiera comenzado hace 24 horas, la aparición de los seres humanos hubiera sucedido a las 23 horas con 59 minutos. De tal manera que podemos imaginar cuán breve es cada vida humana y al mismo tiempo tan antigua, en sus orígenes, como el mismo universo. Somos la más tierna y reciente hoja de un inmenso árbol y nuestra vida se explica por la conexión con nuestra lejanas y profundas raíces de donde nos llega el surtidor de la vida o energía. Por eso, en algún rincón del mundo leí un fragmento de un poeta inglés que dijo: Las cosas cercanas y lejanas guardan una relación tan estrecha que maltratar a una flor en la tierra afecta también a una estrella allá en lo alto. Nuestro modo de pensar y sentir convergente nos está llevando suavemente -como el río que buscar el mar y un día llega a él- a la conclusión de que ni siquiera existe realmente el concepto de comienzo ni fin ,sino un fluir sin rupturas, de todo lo que es.