Ilusiones

Cinema Paradiso

Vayamos al cine. Veamos una película de nuestra preferencia. Lo que llamamos película -con la sensación de instantaneidad y continuidad-  es el resultado de la sucesión de numerosas imágenes fijas que, al ser proyectadas a una velocidad constante, produce la ilusión de instantaneidad,movimiento,fluidez,etc. Nuestra vida es similar a una película pues está constituida por millones de instantes. Los instantes extendidos o prolongados dan la sensación de un presente -que tampoco existe, pues la primera palabra que dejé escrita  ya es pasado. Ahora comprendo la profundidad del comentario de Michel de Montaigne :No existe el presente, lo que así llamamos no es otra cosa que el  punto de unión del futuro con el pasado. Sabemos que el movimiento de las escenas de la película es una ilusión óptica y nuestra vida  tiene mucho de ilusión y así como disfrutamos de la ilusión de una película, también podemos disfrutar de la ilusión del llamado tiempo y vida.

Dos regalos

Me contaba don Fili en el café que estaba de acuerdo con la investigación científica que atribuye a los ejercicios mentales como adivinanzas, juegos de palabras, crucigramas, chistes, frases incompletas, cálculos aritméticos sencillos y memorizar cada día un chiste preferido , a todo esto en conjunto, una  opción alterna para prevenir el envejecimiento mental prematuro y el Alzheimer.  Como muestra le pedí un botón y me regaló las dos piezas que había memorizado la mañana anterior mientras bebía su café. : Vivo en el desierto. El desierto es sequía. El colmo del desierto es que me ahogue en un vaso de agua.  La otra fue:  Hay asuntos tan difíciles como encontrar una aguja en un pajar pero es más difícil picarse el dedo gordo del pie con la única aguja en el pajar. Sin duda ,Don Fili y yo pertenecemos y disfrutamos el mismo club de la vida que se llama: Club de Vagancia  y de Trabajo creativo. Este club sui generis, universal y fraterno, nos permite jugar trabajando y trabajando …jugar.

Un punto diminuto

el ojo, un punto,  y abarca leguas...

Fui testigo de una entusiasta,apasionada,intensa discusión entre dos grupos de estudiantes secundarios sobre los derechos de los niños. La conversación derivó a la debatida cuestión de cuándo se puede hablar de una persona ,como tal, cuando está en gestación. Argumentos se esgrimieron a favor y en contra. En el aula estaban ,entre varios adultos, dos personas mayores, una de ellos un viejo profesor y la otra el abuelo de uno de los muchachos. En un momento el abuelo pidió la palabra y se la concedieron. En un tono de voz apenas audible dijo:  Queridos muchachos a ustedes aún les faltarán unos 7 u 8 años para salir a la calle a ganarse el pan, y aunque aún no son productivos económicamente sino dependientes, no dejan de ser personas, no dejan de ser considerados y respetados. Y concluyó: Para mí es lo mismo con una semilla que contienen al futuro gran árbol o a la fusión de óvulo y espermatozoide que constituye el origen y raíz de la persona que somos todos los que estamos aquí. Me sorprendió la lucidez de ese hombre y la manera tan afable de presentar su razonamiento. Sin duda ese abuelo, pensé yo, leyó de joven al inolvidable Alejandro Dumas quien dijo: Todo cabe en lo breve. Pequeño es el niño y encierra al hombre; estrecho es el cerebro y cobija el pensamiento; no es el ojo más que un punto y abarca leguas.

Voló, se posó

La palabra nació ,la palabra voló y voló

Dio unas vueltecitas, unas cabriolas y se posó

Sí, se posó y desde entonces la palabra la

ESCRIBIMOS.

La palabra la escribimos en agua,aire,tierra y fuego

La palabra la escribimos y nos convertimos

en grabadores,

impresores,

grafiteros,

tuiteros,

poetas,

literatos o lo que guste,

pero todos observamos los mismo: la palabra

da unas vueltecitas, unas cabriolas

y se posa,

ella sabe dónde,

cuándo

sobre quién…

Espejos

En el mar de seres humanos con los que cruzan nuestra vida, en la mar de encuentros  se destilan dos grandes grupos humanos: el primer grupo lo forman todos los seres de los cuales he aprendido mucho, algo o poco pero siempre valioso y les estoy agradecido  desde lo hondo. Como podremos imaginar están esos seres sencillos que me enseñaron a leer, y a escribir, los rudimentos de la aritmética y el cálculo y así a lo largo de la vida hasta esas lumbreras   -en las ciencias ,las artes y la filosofía-  de mi vida universitaria y más allá. El segundo grupo lo forman otros seres humanos que han resplandecido por cumplir la función de espejo en mi vida. Es decir, de estos seres he recibido el regalo de conocerme algo, un poco más cada día  –tarea inconclusa y perenne, por cierto. Los seres que han tocado el centro de mi vida revelando ante mis ojos algo de lo que soy ,aquellos que tuvieron la franqueza y sinceridad de decirme lo que veían en mí y me mostraron el inventario de mis propios recursos y de mis limitaciones. Esos espejos que he tenido la dicha de encontrar en la vida, de vez en cuando, han sido veraces pues los espejos no quitan ni ponen -solamente reflejan lo que está enfrente de ellos. Maestros del conocimiento y maestros de la vida. Feliz quien cuenta con ambos en esta travesía.

Día de…

Cuando reviso el calendario anual de nuestras celebraciones y festividades descubro que estamos llenos de los “Día de…” .Unos serán mas necesarios que otros, unos más serios y otros más festivos. El punto es que en medio de esa galería de día me detengo con gratitud ante el recordatorio que es para mí que exista un Día del Canto, un Día de la Danza.  ¿Qué sería de nuestro mundo sin cantos ni danzas? Un mundo de mudos y paralíticos.Visto desde el otro lado, el canto y la danza son las dos hermosas artes donde el propio cuerpo es el instrumento de expresión ,el vehículo por el cual el mundo recibe lo más hermoso que le podemos dar: amor hecho canto, amor hecho movimiento, armonía y fluidez. Desde la cuna hasta tumba podemos cantar y movernos, desde un simple tararear, un amado la,la,lá o el mover nuestros cansados brazos o pies  sintiendo como nuestro cuerpo se hace ligero y flota en nuestros aires celestiales. Nuestro desierto invita a cantar a cantar más allá de que nuestra voz sea pequeña no educada y nuestros movimientos no coordinados .Por eso hermoso, Día del Canto, Día de la Danza hoy y mientras estemos en este mundo.

La campana en la colina

Muchos seres humanos, tal vez millones, presumimos de ser libres, de decir lo que queremos, de hacer y viajar,de sentir y disentir y pareciera que en eso y sólo en eso se cifra la llamada libertad. Sin embargo, la experiencia interior de millones de seres humanos es que esa libertad no les genera un bien ser, un bien estar ,una felicidad interior,paz. Nos sentimos en una prisión. Una prisión que nos tiene a unos en las celdas del pasado y a otros en las celdas del futuro y sobre ambas celdas no tenemos el poder de modificación radical. Sólo tenemos el amplio territorio del instante presente. Las tradiciones más antiguas y remotas de los seres humanos sabios nos recuerdan, una y otra vez, que necesitamos educar a nuestra conciencia, es decir, a ese “darnos cuenta” a esa “atención en el presente”. Así, podemos descubrir el vasto horizonte de respirar, caminar, comer, atentamente, calmadamente. Con estas sencillas prácticas puede paliarse nuestro sufrir cotidiano. Una sencilla práctica consiste en elegir unos pocos minutos al inicio del día y escuchar  en nuestra mente el sonido de una campana  en la colina de nuestra imaginación. Al escucharla, detengamos el diálogo y el parloteo de nuestras ideas e imágenes interiores. Detengamos nuestro  hablar. Detengamos nuestro pensar .Que nuestro cuerpo se calme como el agua agitada. Y aunque estemos con el rostro serio permitámonos sonreír ,al menos internamente y restarnos seriedad y solemnidad. Entonces el día podrá comenzar  con otra actitud. Repitamos este instante al final del día…mientras la campana en la colina de nuestra imaginación suena apacible.

Callejuela

Cuando algunos de nosotros aprendimos y hasta nos esmeramos en hacer de la vida una línea recta  -una agenda programada para lo que se debe hacer cada quince minutos, etcétera-  también sucede que algunos de nosotros descubrimos, un día,  que la tierra no era plana sino redonda, que cuanto más se posee, uno se preocupa por lo mucho que tiene y otro largo etcétera. Pues en medio de estas maneras de andar por la vida le ha sucedido  -a no pocas personas-  cosas extrañas y curiosas y no por eso menos admirables. De ello doy fe cuando en una  -callejuela que desembocaba a una pequeña plaza empedrada fui encontrado por una pared que decía con una caligrafía  distendida  -como una ola que bañaba al muro: Un buen destino es que dos personas se encuentren, cuando ni siquiera se estaban buscando. 

Como sapo

Primera clase de anatomía en secundaria. Tema el corazón. Órgano de tanto por tanto y pesa tanto y late tantas veces por minuto y tantas por hora, día, mes y año hasta que un día el tic, tac, es sólo un tic sin tac o un tac sin tic. Pasaron los años y la hermosa juventud nos descubrió que el corazón brinca,llora,se acongoja, se duele, se ilusiona, se decepciona se encanta y canta. Sí, el corazón canta, silba, chifla, gorjea, canta como tenor, barítono o bajo pero igual como soprano y contralto.  ¡Ah! el corazón inquieto se la pasa y cómo no, si es la locomotora que arrastra por el largo camino a todos los vagones grandes, medianos y pequeños. Hoy tengo razones para decir que este corazón  canta como el sapo cancionero [1]su canción, a la luna llena de la primavera en nuestro desierto.

---

[1] Homenaje a la célebre canción argentina 

Tres miradas

En mi escuela descubrí el universo de la mirada y esas largas horas vividas en las aulas fueron el escenario de tal descubrimiento. La enseñanza y el aprendizaje de los tiempos que me tocó vivir no se caracterizó por ser muy ruidosa sino, más bien, reflexiva. Imaginemos tres escenas para la mirada: 1ª. Buscar, mirando al techo, la súbita inspiración que me permitiera recordar lo olvidado y puesto en blanco  -durante uno de esos cientos de exámenes que tuve que afrontar. 2ª. Seguir mirando, pero ahora, hacia el suelo pues en el cielo no estuvo la respuesta, mientras la ansiedad de los minutos transcurridos ,en blanco, se extendía como un manto pesado. 3ª. Si la respuesta no venía ni del cielo ni del suelo, la mirada se desplazaba a izquierda y derecha en busca de la información salvadora. Llegado a este momento, dependía de la generación del compañero que se hiciera un par de grados a su izquierda o a su derecha y surgía ,de pronto la palabra, la cifra, la fecha ,la solución salvadora. Por eso, lo que más recuerdo de esos años ,no es el cielo ni el suelo, sino a mis queridos compañeros con quienes el intercambio de miradas nos llevaba a tejer una red salvadora de nuestra común ignorancia.

Viento y molinos

Como seres llamados “hacedores”, “creadores”, “imaginantes” y “sensibles” nos debatimos entre lo que es posible, probable, impensable, improbable y un largo etcétera. Mi conclusión, estrictamente provisional, va por el agradable lado de la vida que suele dejarnos un pequeño margen, una pequeña vereda en la cual ponernos de pie y echar a volar nuestra imaginación. Esto lo descubrí en un remoto viaje ante los inolvidables molinos del paisaje holandés cuando un amigo nativo me dijo: Los tulipanes y los molinos de viento son el símbolo de Holanda, pero nosotros solemos tener presente que: “No puede impedirse el viento. Pero pueden construirse molinos" Una manera hermosa de rescatar esa parte indoblegable que se llama, creatividad y actitud ante las circunstancias.

Metáforas y Utopías

Samarra,Irak

Nuestra mente dispone de la riqueza de las palabras inventadas por el ser humano en el caminar de los días, de los años, de los milenios. Entre lañas muchas combinaciones de palabras están las metáforas –formidable recurso y ayuda para extender el alcance de nuestras palabras y de nuestra imaginación sobre lo que podría llegar a ser nuestro mundo y nuestra convivencia entre humanos y la convivencia con todos los demás seres vivos. El Paraíso terrenal, La República, La Ciudad de Dios, La Sociedad sin clases y el Hombre Unidimensional son algunas de las metáforas que han encausado sueños, tiranías, gozos y quebrantos del ser humano. Las metáforas son el vehículo para comprender las diferentes utopías que hemos construido al pasar de los años sobre este planeta. Desde mis días universitarios me sentí familiar con la expresión de Jorge Luis Borges: "Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas". Además de esas metáforas universales tenemos también el recurso a las metáforas más íntimas y personales  -que cada cual construye en su vida, como la de una muchachita que al tratar de explicar qué es el mundo dijo: “Este mundo se parece a un hotel: simplemente se llega, se está unos breves días y se va uno sin llevarse ni el cuadro, ni la cama… sólo los recuerdos, los aromas.

Como lo que mato

Mis amigos rancheros en este desierto son conocidos por su mimetismo con el ambiente. Gente de sol, gente de palabras breves,precisas,concisas.Gente austera, sobria, que come para vivir y así lo han trasmitido a sus hijos desde aquellos remotos días de las caravanas de mineros y ganaderos que poblaron estas desoladas tierras. Cuando el hambre arrecia se convierten en cazadores y aplican aquello de todo lo que nada corre o vuela pa la cazuela. Pero hasta ahí. No puedo pasar por alto que el extravío de nuestra conciencia es tal que, llega a invertir el dicho: vivir para comer o cazar por placer. Repugna a nuestra sensibilidad presenciar cómo en muchas parte de nuestro maltrecho planeta los subhumanos quitamos la vida de seres de agua, tierra y aire ,grandes,pequeños,medianos con una frialdad y ausencia de toda compasión y sin ninguna justificación como fuera comer para sobrevivir y hacerlo con respeto y ausencia de crueldad. La noticia le ha dado la vuelta al mundo citando al rey de España quien preside a la filial mundial conocida como WWF o Fundación Mundial para la Protección de la Fauna Silvestre, posando ante un elefante abrazado de un árbol a quien él le privó de la preciada vida con un escopetazo en la pauperizada Botswana africana. Cada balazo, tiene detrás ,viajes en aviones privados, safaris exclusivos, noches de lujo en hoteles de algunos miles de euros por noche y los impuestos de millones de ciudadanos encargados de mantener a una dinastía hereditaria real . Triste y preocupante panorama para quien se aplica el dicho popular español: Muy grande la corona para cabeza tan pequeña. Pero que no quede este tema en sólo mirar la paja en el ojo ajeno sino en voltear la mirada compasiva a nuestra relación cotidiana con todos los seres vivos que nos rodean,humanos,animales y plantas y detenernos en todo aquello donde nuestro sentido de respeto y compasión este oscurecido.

Corona

Me divierte observar la riqueza y abundancia de expresiones que sobre la Cabeza se dan en nuestra amada lengua. Hoy viene y va el tema de los políticos profesionales y aficionados, el tema de los reyes espurios  e inútiles .  He visto una caricatura o cartón periodístico con solo una corona esbozada y en pequeña letra una lamento escrito: Gran corona sobre  tan pequeña y hueca cabeza. Si esto se aplica mordazmente a vidas ajenas y, no con poca razón, cuantas veces nosotros desaprovechamos las oportunidades y cualidades con las que llegamos a este mundo y funcionamos de forma parecida. Como suele decir la voz popular en el desierto cuando pasa el tren: ¡Mucho tren para tan poca carga![1]

---

[1] Por el tema de Juan Carlos I y su cacería de ¡elefantes!

Caminos y huellas

Calzada romana

Decía mi queridísimo Antonio Machado que el mundo en su origen no tuvo caminos, ni brechas, ni calzadas, ni avenidas, paseos ni boulevares,mucho menos autopistas. Los seres humanos en una mezcla de necesidad,deseo,curiosidad y asombro emplearon sus piernas para desplazarse y nacieron los incipientes caminos y andando, andando se hicieron los caminos. Como es de imaginar, dejaron huellas y marcas para identificar el camino y volver al punto de origen. Se fijaron en un árbol, una cascada, una piedra. Nacieron pues las marca en el camino. De ahí paso  a otro ámbito. Nuestra vida como camino está poblada por pequeños ,medianos y grandes puntos de referencia en nuestro camino. Nuestro origen,familiares,amores,desamores,viajes,encuentros,descubrimientos,pueblos,ciudades,mares,ríos,decidiones,sorpresas,todo constituye el entramado de una gran red de puntitos y puntos (dotty y dots) que de tarde en tarde nos ofrecen el paisaje interno de lo recorrido, y nos abren la ventana a la visión de lo que podamos descubrir y vivir en lo que aún nos quede por delante. Grata forma de hacer un recuento, un recordatorio y una revisión  -es decir, repasar  nuestros cuentos y nuestras cuentas, tocar a nuestro corazón y pasar la vida toda  por la mirada interior.

Carlos Fuentes, In memoriam

1928-2012

Una gran estrella de nuestro firmamento literario mexicano se ha apagado en el horizonte de nuestro desierto y de nuestra amada patria. Carlos Fuentes ha dejado su presencia visible para brillar junto a los que aún estamos aquí por un rato más y para quienes aún no han nacido pero lo leerán. De su gran trayectoria recupero algo notable en su perfil y talante humano. Fue un amante de la palabra como instrumento para crear puentes entre los mexicanos y entre las naciones. Puente y no muros, puentes sobre los caudales ,sobre las fuentes de agua clara a veces y turbulenta y turbia en otros momentos de nuestro siglo 20 y 21 que le tocó vivir. Un ser humano que fue puente y fuente en todas las manifestaciones de su ser, no sólo como literato sino también como ciudadano y servidor público de la nación al frente de la embajada mexicana en Paris. A mi me ayudó a conocerme y comprenderme en la nacionalidad mexicana que asumí consciente y voluntariamente al leer su maravillosa obra El espejo enterrado. Un viaje que explora los fundamentos y vericuetos de nuestra compleja identidad mexicana . Un espejo honesto y bien pulido que nos devuelve lo que se le pone enfrente sin aumentativos ni disminuciones. Para mi querido compatriota y amante de las palabras portadoras de luz y sentido,  mi gratitud y que la paz llene su descanso.

México, 15 Mayo 2012

Las palabras y el viento

En una tarde lluviosa tomaba café con un buen amigo y me contaba de algunas de sus desilusiones en el trabajo político y sindical y hasta en su vida familiar y amistades. El tema bordó alrededor de las palabras, de su fuerza y debilidad, de su permanencia e impermanencia,de su capacidad para trasmitir y para negar. En fin, le dimos vuelta  y descubrimos algo en nuestro viaje alrededor de la palabra. En uno de esos giros recordamos aquella vieja expresión que dice: A las palabras se las lleva el viento ,créele al papelito escrito -Si se trata de creer, tanto la palabra oral como escrita, corren la misma suerte si no hay la genuina voluntad de respaldarlas con hechos. Pero volvamos al tema de la palabra que se la lleva el viento. ¿A qué se debe?  La respuesta viene ligera y rápida: Dicen que el viento no es ladrón que es culpa de las palabras sin peso. Las palabra es liviana,transparente,sin peso. Pese a ello hay algunas palabras que sobreviven al paso del viento y se quedan prendidas de nuestra mente, de nuestras manos o de nuestro corazón y nunca las olvidamos. ¿Que les sucede a las demás? Se las lleva el viento…porque son palabras si  peso, sin sustancia,huecas,dichas por decir  o dichas sin darse cuenta de lo que significan. Alex y yo nos bebimos sorbo a sorbo nuestro expreso de cuerpo entero y esa tarde no la olvido.

La carga

La vida fluye normalmente como fluye el agua en los ríos y los mares. Pero hay momentos en que la vida-agua se congela y cambia de estado y se convierte en una masa de hielo pesada sobre nuestros hombros. Esto sucede bajo diversos nombres y bajo diversas circunstancias y de cargar nadie se escapa, de cargar nadie se libra. De la fluidez de la vida como de la pesadez de vivir se han ocupado científicos, literatos, filósofos y poetas. La sencilla verdad es que cuando algo deja de fluir se convierte en sólido y pesa y pesa la vida. Entonces  suelo echar una mirada en la memoria y acordarme de una tía querida quien nos decía: Lo importante no es la carga, sino cómo uno la lleva. Ante la pesadez nos queda la actitud, es  decir, el cómo, el estilo personal –pequeña gran diferencia.En estos días la carga está muy pesada en nuestro desierto por no decir en toda la patria y en no pocos rincones del mundo.

¿Dónde anda nuestra mente?

Nuestra mente produce 36000 pensamientos diarios, a razón de 1500 por hora y 25 por minuto aproximadamente. ¿Como serenar a nuestra mente?. ¿Cómo traerla de la mano a casa?. ¿Cómo hacer que nuestra mente se serene?.

Primero selecciono una postura de descanso.

Segundo procuro la atención correcta en mi respiración.

Tercero, cuento 1,2,3 pausa 1,2,3pausa, por unas 6 veces.

Cuarto, si me distraigo  -es muy común que suceda- vuelvo de la mano ,nuevamente, a enfocarme en respirar 1,2,3.

Esta frenética actividad mental, sin un propósito, agota,cansa,descorazona.Pero nuestra mente es sólo una mente silvestre que puede ser domesticada, familiarizada, con bondad, sin violencia alguna a través de sólo respirar conscientemente…una y otra vez a lo largo de la vida. Termino observando que, el oleaje del mar, el oleaje del viento en nuestro desierto es un eterno latir como el de nuestro corazón o un eterno respirar como nuestros pulmones. Se trata, pues, de descubrir el gran ritmo cósmico que vive en nosotros y no nos hemos dado cuenta de ello, hasta ahora.

El corazón en los oídos

La amistad como el amor guarda en la memoria sus registros indelebles. Guardamos las miradas, los sonidos, los colores, aromas y texturas. Bebiendo un café en compañía de una vieja amiga me confió que su mundo interno está gobernado por el oído ,que todo lo hermoso y lo doloroso le hace cerrar los ojos y escuchar atentamente   -que es una forma de “ver” con los oídos. Rememorando su gran amor  me dijo: Creo que tengo el corazón en mis oídos, cada vez que me habla me enamoro [1]. La voz humana, el canto y el encanto, el sonido y todo lo que le acompaña obran la magia de cautivar. Es el oído atento y sensible quien se encarga de llevar  esos valiosos registros directamente al corazón.

---

[1] De las Frases reales de un amigo.

Tropezarnos

Toda amistad ,todo amor tiene su historia. Y ¿cómo fue? La pregunta devela a la respuesta y la respuesta nos lleva al origen. Un amigo resumió así su historia: Empezamos a tropezarnos por casualidad, luego fue puro gusto. Breve,conciso y lo demás es pan para la imaginación, sin la cual el mundo es gris, ni sonrisa…

La empresa

Se dice, se proclama y se defiende que en una nación moderna libre y democrática hay tres poderes constituidos por servidores del pueblo:  gobernar, legislar y hacer la justicia. Además se afirma que el motor de la economía nacional tiene dos componentes: las empresas de particulares y las empresas públicas  -con capital  formado por los impuestos de los ciudadanos. Pues bien, me detendré ahora en la empresa de particulares. Lo observado por mí se lo debo y agradezco a un viejo amigo japonés mexicano. La empresa típica es un barco -con clase de lujo, clase media y tercera clase en el fondo. La primera goza de comidas,baños,aire acondicionado de primera .La segunda los tiene austeros y los de tercera son una pocilga nauseabunda. Pero ¿de quién es la empresa?. El de los de primera clase, se dirá. La verdad es que el llamado dueño de la empresa lo es del capital y nada más. Todo lo demás existe gracias al trabajo de todos, del primero al último, donde se incluye a proveedores y prestadores de otros servicios vitales para que la empresa funcione. Según este viejo amigo, en su empresa el dueño tiene el mismo tipo de baño que los operarios y la comida es la misma para todos y el llamado dueño entra antes que todos y se va después que todos y pone el ejemplo. Ah, y el sueldo. El sueldo no es sólo dinero. El sueldo en dinero es poco, si no va acompañado del sueldo moral que es el reconocimiento y gratitud que el dueño ha de sentir  y expresar vivamente por la lealtad, y la dedicación de todos sus colaboradores. Cuando estos dos sueldos son justos y buenos la no rotación del  personal y la lealtad a la empresa serán reales. Quizá estas observaciones  -presumirán algunos, no son nada nuevo. Tal vez. Pero me han sido iluminadoras, estoy agradecido y considero que la familia, la escuela y otras instituciones, son empresas en alguna medida, y mucho podemos aprender unos de otros. ¿Cuantos empresarios tienen este concepto y ésta práctica ética?, me pregunto e ignoro la respuesta.

Limpio

Don Matías, Nico y Pedro son un buen equipo de trabajo. Cada martes, jueves y sábado pasan a las 7 de la mañana a bordo de su reluciente camión recolector de la basura. Don Matías ,el conductor se siente orgulloso de su trabajo aunque él sabe que es uno de los trabajos que están en el sótano del reconocimiento social.   Segunda escena, un viejo amigo de padres japoneses me contó que los niños son los encargados de limpiar su salón de clase,lavarlo,ordenarlo y dejarlo listo para la nueva jornada.Aperenden a usar el trapeador, el agua, la escoba, tienen un sentido de equipo de bien común, de orden y limpieza. En la escuela japonesa no tienen personal sueldo para la limpieza. Ese bien lo reproducen en sus centros de trabajo en sus escritorios,máquinas,almacenes y en sus hogares. Lo que aprendimos de niños -con cariño y vivimos su valor practico- es la base para tener calles limpias, ciudades limpias, ríos limpios, campos limpios, mares y lagos limpios –que es sinónimo de salud personal ,comunitaria,planetaria.Lo alarmante es que la cantidad de basura que se produce en los hogares y centros de trabajo va de la mano con las montañas de basura tirada en todo el planeta y nos atenemos a que un buen y anónimo Don Matías levante lo que nosotros tiramos. Admiro a las solemnes virtudes como la libertad la verdad, la justicia, pero la humilde limpieza es el punto de partida  callado y con gran fuerza transformadora -cuyo ejemplo arrastra y seduce.

Los recuerdos de la memoria

Para mantenernos en vida, con vida y más si se trata de una vida plena son necesarios el aire ,la luz,el agua, el sol, los alimentos,el sueño, la actividad y el reposo.Sin embargo, hay otros elementos invisibles, casi desconocidos como las neuronas, las glándulas, los cromosomas y los genes, los movimientos peristálticos, la bioquímica y las cargas eléctricas, atómicas y sub atómicas. Hoy me detengo, con no poco asombro ,ante la memoria y los recuerdos. Tal vez  me sucede  esto porque vengo de visitar a una querida amiga que hace poco tiempo se ha sumergido en el viaje sin retorno del Alzheimer. Adiós memoria, no sólo de letras, palabras ,expresión verbal y escrita sino la evaporación de los números, mientras  la bruma de la desmemoria -convertida en una ola gigantesca y silenciosa- la envuelve. Concluyo, modestamente, que todos necesitamos mucho de los acariciados recuerdos para saber quiénes somos. Gracias les doy a todos mi recuerdos, grandes, medianos y pequeñitos, todos me tienen en este mundo plena y conscientemente y por derivación agradecidamente.

Doce colores

El viejo profesor tomó entre sus manos una cajita de cartón que contenía doce lápices de colores. La pasó de mano en mano, Todos los vimos, los revisamos en su forma, colores y hasta aroma a madera. En su breve riqueza de expresión por su origen japonés dijo: Doce lápices, doce colores. Su objetivo pintar. Su tarea: hacerlo bien.Su recompensa: la belleza de lo bien hecho a partir de la diferencia de los colores pero de la unidad en el trabajo. Los colores no son útiles sin una mano sensible que los guíe. Cada lápiz se puede quebrar fácilmente, tiene una fragilidad de origen. Los doce lápices juntos, amarraditos muy difícilmente una mano humana los puede quebrar. A tantos años de distancia esa escena de mi niñez sigue siendo la metáfora del grupo, de la familia-grupo, de la escuela-grupo, de la empresa-grupo. De la nación-gran grupo y equipo humano. ¿Qué más queremos?. Gracias mi profesor. No te olvido.

En urgencias

En nuestro paso por este mundo hay no pocas historias comunes entre los seres humanos. Una de ellas es la que cuenta cómo los demás pueden hacernos infelices y llevarnos a echar a perder nuestra vida entera. Un día una muchachita  me dijo una gran verdad en la sala de urgencias del hospital: He llegado al hospital no por lo que otros han hecho para destrozar mi vida, sino por lo que yo sola he  hecho. Para eso no necesito de los demás. Confieso que quedé asombrado ante la claridad ,el realismo y el sentido de responsabilidad de esa niña. Bien que pudo echar su responsabilidad en los demás, pero es más poderosa la visión  que nos muestra a nosotros como los principales constructores o destructores de nuestra vida. Vivo agradecido para con ella.

Bronces,pasos,libertad

Paseo. Los pies me llevan sosegadamente hasta la plaza empedrada  -resplandeciente del sol del atardecer, rica en dorados, abundante en  hojas de otoño y calma de los paseantes en domingo. Una trilogía de caballos preside la plaza. Bronces tan llenos de “vida” que despiertan la pregunta de un niño junto a la fuente de aguas claras, juguetonas: “Papá, ¿por qué los caballos no bajan a tomar  agua a la fuente si tienen sed? Para la mente adulta hay una condición clara de imposibilidad y confieso que todo es posible para la libertad imaginativa de los niños. Por otro lado, he descubierto que   algunos humanos  compartimos la misma condición pues qué poco bajamos a beber de la tarde y sus encantos, de un paseo por las plazas, del placer de leer un libro en una banca -mientras el sol nos besa en la frente y las alondras revolotean en la libertad  de lo alto.

Un juguete

Cada cual -sea niño o viejo niño-  tenemos nuestros juguetes y cuáles son, es asunto de cada cual, pero es difícil pasarse los años de la vida sin algún juguete. Mi buen Julio recibió en una navidad romana un espléndido Caleidoscopio que lo hizo brincar y maravillarse de gusto y pasar horas absorto en sus giros mágicos. Además de ser uno de sus juguetes preferidos le sirvió, como decía pícaramente ,como prueba psicológica para detectar las afinidades con sus amigos y conocidos o confirmar la gran distancia que se da entre ellos. Emulando a las pruebas proyectivas como la famosa prueba de las láminas con manchas de tinta o Test de Rorschach, Julio ofrecía a sus visitas que jugaran por unos minutos con el caleidoscopio y si su amistad enloquecía y saltaba en el aire ante la maravilla de tal juguete ,esa visita pasaba a formar parte, instantáneamente ,de su equipo conocido universalmente como el equipo de los Cronopios. ¡Que manera tan feliz de saber, simplemente, si estamos ante alguien que conserva su parte de niño curioso y admirado o es un adulto que perdió a su niño en no sabemos dónde, ni cuándo.

Una tacita de café

Espresso romano

Hay cosas y procederes en la vida que se aprenden por la propia experiencia guiados de la mano de la intuición y el sentido común. Hay otras acciones llenas de particular encanto que se aprenden de padres a hijos o en su defecto alguien ingenioso como el buen Julio nos dejó una serie de instrucciones prácticas y deliciosas  para hacer bien lo que merece ser bien hecho  -dicho sea de paso Julio se inspiro en unas instrucciones impresas para subir la Scala Santa- . Con una mezcla de humor y de ironía echo de menos q unas instrucciones sencillas y hermosas sobre cómo beber una tacita de café   -imaginémonos un buen café, un espléndido expreso con un libro, buena compañía, mirando el fluír del río o perder la mirada en el horizonte entre puentes, cúpulas, campanarios y atardeceres.

Gratitud

Hay maneras y modos para expresar la gratitud por un bien recibido . Hace muchos años ,en ese tiempo de amplias, altas y luminosas aulas universitarias un amigo mío tomó prestadas unas brevísimas palabras de Rumí para expresar su gratitud a quien se convirtió en el amor de su vida y las escribió en el pizarrón, sabiendo que ella pasaría por ahí: Solía ser tímido. Tú me hiciste cantar.

Dividiendo el tiempo

El buen Julio juntó unos centavos y con su compañera de la vida marchó de Paris a Roma  ,vivió austeramente sin que faltara la pasta rociada  por un chianti y los paseos bajo la divisa de la hospitalidad italiana: si no tienes una Vespa –la gloriosa motocicleta económica- pide que alguien en la strada te lleve a cambio de una amable conversación. Así pudo deambular amablemente por las glorias italianas .En una carta a su amigo Eduardo le dice: Haré lo mismo que aquí, dividir el día entre el trabajo y la vagancia  -(Del lat. vacare).”Tener tiempo y lugar suficiente o necesario para hacer algo”. Entendido ,así, el término podía alternar su trabajo de traductor con la hermosa vagancia que es disfrutar de tiempo y espacio para lo que casi todos los seres humanos anhelamos: el esparcimiento o conjunto de actividades -por lo general placenteras- con las que se llena el tiempo libre donde impera ese aire de soltura, fluidez y bien espíritu. Monumentos,pueblos,gallerías,museos,trattorias,ríos y puentes, fuentes y atardeceres, llevaron la vida del buen Julio. ¡Que hermoso apuntarse en el club de la vagancia y el esparcimiento!