En la línea

Donde se encuentran los mundos, la línea. Donde terminan los mundos, la línea. Donde se abrazan los mundos, la línea. Mar de la tierra y mar del cielo. Mar de las aguas y mar de los aires, la línea. En el mar de arena, nuestro amado desierto, allá donde  no llega la mirada y la vista se cansa, la línea. ¿Qué es sentirse en la línea?  Davide Rondoni buen amigo italiano apuntó: Gracias a ti, ser como el árbol solitario sobre la línea de la colina que, abierto,  deja ver cómo le llega a los hombros el grito del cielo.

Duermevela

Llegados a cierta edad de la vida  -por variadas circunstancias- hemos pasado noches en duermevela.  Cuentan de una anciana mujer polaca sobreviviente de la segunda guerra mundial, del hambre y de la viudez que dedicó su vida a medio dormir de día y estar en duermevela en donde quiera fuera necesaria.  Mi querida Anna Kamienska[1] escribió lo siguiente:   “No te concedieron el insomnio para eso /
para que te evadieras con la química del sopor /
 sino para que atravesando el plasma de la noche / 
penetrases en cada oscuridad /
cruzaras los muros de las cárceles / hasta alcanzar las salas de los hospitales 
 -en las que hay quien llama desde hace mucho
 / para que velases junto al que ha muerto
 -cuando a la familia la vence el sueño / 
junto a quien arde en la hoguera de su conciencia / 
junto a quien da a luz y junto a quien expira
 dando un grito. 
Estar en vela esa gracia te concedieron / 
para que descendieras a la oscuridad de la oración
 -como a una cueva que también es cumbre
 y allí en lo más profundo en su centro invisible,
vieras el destello de ese costado y de esa herida 
y te arrojases sobre ellos con tu corazón y con tus labios”

---

[1] Del poemario 
Dwie ciemności
[Dos oscuridades]
(1984) Traducción de Anna Sobieska y Antonio Benítez Burraco

Ser lo que estamos llamados a ser

Hay una tensión cuando conversamos sobre quién es el ser humano. Unos optan por decir que el ser humano está deshumanizado y que hay que re humanizarlo y otros opinan que cada cual es responsable de su humanidad  y así otras posturas. Pero cuando le preguntamos a los poetas, a los místicos  y sabios las cosas se ven un poco diferente. Entre los sucesos, el tiempo y su pátina, el cansancio y sus huellas, los errores ,los dolores y sus cicatrices, todo conspira para que el ser humano sea casi imperceptible e irreconocible debajo de esa corteza, de esa hojarasca. Mi querida Ana Kamienska escribió en su amada Polonia: Señor devuelve a las cosas su esplendor perdido,
reviste al mar con su magnificencia de siempre 
y vuelve a cubrir los bosques con sus variados colores, 
retira la ceniza de los ojos,
 limpia el amargor de las lenguas,
 haz caer agua pura que se mezcle con las lágrimas,
 permite que nuestros muertos duerman en el verdor
 que nuestro obstinado pesar no logre detener al tiempo 
y que el corazón de los vivos florezca con el amor.[1]  Algunos objetarán si esta es una tarea para Dios o es responsabilidad de los humanos. Mientras eso se dilucida intuyo que cada corazón humano anhela, en el fondo de su ser, que seamos lo que estamos llamados a ser.

---

[1] Anna Kamieńska: poemas 
Traducción de Anna Sobieska y Antonio Benítez Burraco. Drugie szczęście Hioba
[La segunda dicha de Job]
Petición(1974)

Artesanos de la palabra

Entre mis queridos amigos hay de todo oficio y arte. Algunos de ellos tienen en común el amor a la palabra. Les he preguntado  ¿qué haces con la palabra? alguno me ha confiado:soy pescador de la palabra,echo la red temprano antes de que salga el sol. Otro: soy panadera de las palabras,las cosecho,las amaso,las horneo y reparto el pan...trabajo de madrugada. Otro: soy ebanista de la palabra:elijo la madera,la huelo,la recorro con las yemas,paso el cepillo, paso la lija,cuido de la viruta y de vez en cuando se me clava una astilla que no siempre sale del todo -las astillas de los amores-   Al final pero no por eso menos valioso, está uno de mi queridos maestros de vida quien me dijo: soy herrero de la palabra, a calentar la fragua, golpe a golpe con cuidado hasta doblar, alisar,bruñir  y lograr el temple correcto.Soy mañanero. Galería  amorosa de trabajadores y trabajadoras de la palabra, gremio en el que me cuento como artesano.

Dos equipos

Hay dos grupos de seres humanos.El primero está formado por buenas personas para quienes el mundo es algo plano , casi todo es en blanco y negro, no hay nada que llame la atención ni pierden el tiempo deteniéndose ante un árbol,una vitrina ,un perrito que pasa o el arco iris que se asoma al fondo de la calle. El segundo equipo está formado por buenas personas para quienes el mundo es nuevo cada día ,lo miran y lo revisan,se detienn ante cada árbol y se sientan un minuto siquiera a disfrutar una banca del parque y miran al cielo de día, al cielo  de tarde o al cielo estrellado con deleite. ¿A qué se deben estos dos curiosos reinos de buenas gentes? Hay respuestas para todos los gustos y mi querida Szymborska ,curiosa irredenta, me dejó estas lineas: De acuerdo con el habla coloquial, que no sopesa cada palabra,todos usamos las expresiones: 'un mundo corriente' , 'una vida corriente' ,  'un hecho corriente',  ... Sin embargo , en el lenguaje de la poesía, donde cada palabra se mide, nada es ya normal y nada es corriente.  Ninguna piedra y ninguna nube sobre sobre ella.

Todo y nada

WZ/GPH

Una de las fantasías más comunes en este mundo de humanos es creernos dueño de casi todo.De ahí nació la propiedad privada  tan reverenciada y deseada por unos . De ahí nació la propiedad privada  odiada para otros.Pero cuando me detengo,respiro y tomo distancia de este tema puedo percibirlo con un dejo, con un guiño de humor y aparece ante mí la luminosa postura de mi querida Zsymborska cuando en su Cracovia escribió: Todo es mío y nada me pertenece, nada pertenece a la memoria, todo es mío mientras lo contemplo. Gran verdad comprobada en cada minuto que se va un ser humano de este mundo tan desnudo como llegó a él. El instante gozoso de ver al hornero en una ramita, contemplar cómo revienta la ola y se doblega ante la arena y el arco iris aparece después de la caída de los copos de nieve,todo es mío mientras lo contemplo pero tampoco soy dueño de mi memoria y ella es tan fugaz como el hornero en la ramita.Hoy está,mañana quién sabe a dónde volará.Así,la memoria y todo eso que llamo mío.Sonrío.

Antes de cruzar

Así cómo hay equipos en el fútbol los hay para las afirmaciones sobre la vida. Hay dos equipos que destacan: los que piensan que siempre hay un margen para elegir ser libres y elegir cómo ser y los que toman a la vida como historia ya escrita que no se puede modificar. Stephen Hawking, que es una muestra viva de como tomar actitud ante su irreversible condición física, dice con gran sentido del humor:   Incluso la gente que afirma que no podemos hacer nada para cambiar nuestro destino, mira primero antes de cruzar la calle.

Compañías

No imagino la poesía sin los seres que nos acompañan en la vida: los animales, las plantas...e incluso las piedras.Ese fue el sentir y pensar de mi querida Szymborska pues, así como todo se da dentro del espacio y el tiempo, así de incluidos y cercanos están todos los seres en lo que escribimos,sentimos o pensamos.Cuánta  amable compañía nos envuelve cuando tenemos ojos para ver, oídos para escuchar y la piel sensible para registrar la respiración del mundo.

Preguntas sin caducidad

¿Quién soy, cómo estoy, a dónde me dirijo? Tres preguntas formuladas por el padre de la filosofía moderna Immanuel Kant. Preguntas que se inscriben como eternas pues poco o nada sabemos de nuestro nacimiento pero sí sabemos que todo se da en un espacio y que

el tiempo fluye y  pasa.Sólo nos es dado observar y apuntar a las causas y consecuencias de nuestras acciones. De nuestro futuro fáctico sabemos que el final de la carrera de la vida está más cerca. Sin embargo es necesario afinar nuestro futuro trascendente y estar conscientes de las huellas que queremos dejar para los demás seres que vienen en el mismo camino y se beneficiarán de nuestro paso por el mundo. Asi, las preguntas del maestro de Königsberg hallarán su plena utilidad.

Faro costero

He  caminado por las viejas calles empedradas de Colonia -antigua fortaleza uruguaya sobre el río de La Plata. Ahí se erigió un faro –rodeado de pequeñas casa de piedra y teja de barro horneada- para guía de los navegantes a lo largo de su compleja historia en manos de portugueses y españoles hasta pertenecer al Uruguay independiente. Mas de 100 escalones, una potente luz y su esbelta figura blanca caracterizan a este faro que no deja de ser la luz salvadora en medio de la oscuridad del mar. Al estar disfrutando de la espléndida vista me visitó la pregunta ¿quién ha sido un faro para mí en la vida? Y en correspondencia volví a preguntar ¿para quién soy yo la luz de un faro? Una mezcla de gratitud y responsabilidad me llenó en esas alturas con cielos despejados y una brisa intensa y fría. Los faros en su nobleza se reconocen como señales pero depende de los navegantes que hagan caso de su luz y su mensaje. Seguir o no seguir la luz puede ser la clara diferencia entre navegación venturosa o desventurada, entre llegar a puerto seguro o desaparecer.

Al final,descansar

Estuve con unos amigos uruguayos conversando sobre esa trilogía del tiempo,espacio y el para qué de la vida. Uno de mis amigos comentó que había corrido algún maratón completo de 42 kilometros en algunos momentos de su vida y que correr es parte de su vida diaria. Al rededor de este tema coincidimos en lo que cuesta iniciar una carrera -cuando el cuerpo es frío y duelen los pies- pero andando los primeros tres kilómetros todo fluye y gozamos del trote y la carrera. Pero todo lo que comienza ha de concluir y de pronto asoman los claros signos de cansancio y comenzamos a medir y cuidar los pasos, la respiración. Llega el momento en que sentimos la flaqueza de nuestras  fuerzas  y el fin de la carrera se acerca, cada vez más, afortunadamente. Faltando el último kilómetro sentimos el gozo por lo ya vivido, pero es más intenso   nuestro anhelo de llegar a la meta y concluir lo que comenzamos. Este intenso deseo de descansar es lo más parecido a lo que siente un ser humano llegando al ultimo día de su vida... ya quiere descansar. Con lo cual podemos imaginar que la lejana y extraña imagen que tenemos de partir de este mundo, llegado el momento, será el intenso anhelo para descansar...

Todo puede suceder

Hay fracciones de tiempo tan mínimas que acostumbramos llamarles,instante. Pues la vida esta salpicada de cuando en cuando por instantes que hacen la diferencia en nuestra vida. Viene a mi mirada de la memoria un grupo de viajeros noruegos en la cima de Macchu Picchu.Una mañana llena de niebla cubrió a la montaña por la cual suspiraron buena parte de sus vidas. No sólo eso,un aguacero aumentó la desolación del grupo .Pasaron los minutos y de manera absoluta y sorpresiva cesó el aguacero,se escucharon algunos truenos y ante sus miradas estupefactas el cielo se abrió y penetró un rayo de luz solar. Por si fuera poco, se corrió el velo de niebla y el  arcoiris los envolvió en sus colores.Gritos, aplausos, gozo y lágrimas vi en esos lejanos viajeros que registraron un instante  de tiempo que al decir de jóvenes y viejos jamás olvidarían en sus vidas. Esa imagen me convención de que todo puede suceder en los próximos 10 minutos de la vida.