Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Hablar y dormir

Difícil es transitar por este mundo sin llevar en la alforja unas gotas de buen humor. Sólo unas gotas.El buen humor conserva la vida.Es como la sal.Con sólo un poco tenemos para ser felices. Y como cada cual tiene su oficio y me veo en diferentes situaciones en medio de conferencias, congresos, cursos y otras hierbas del campo, recuerdo con alegría al buen Albert Camus cuando dijo:

Algunas personas hablan mientras duermen.
Los conferencistas hablan mientras los asistentes duermen.


-Inspirado en Albert Camus (1913-1960)

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Hay de pecados a pecados

Si alguien vivió las grandezas y los tormentos del siglo XX fue el Albert Camus .Cada línea que escribió durante los breves 47 años que duró su paso por este mundo, fue una declaratoria lúcida de su postura ante sus compañeros, la historia y el mundo. Su espíritu ardiente y combativo ante las miserias engendradas por las guerras, el poder y terror de su tiempo, le llevó a decir poco antes de su tránsito súbito:

Si hay un pecado contra la vida…
consiste en esperar otra vida y
en eludir la implacable grandeza
de esta vida.

De estas palabras se desprende la habilidad humana para tomar una postura comprometida con la vida, sin fugas ni evasiones. El arte de vivir está en tener ojos y sensibilidad para descubrir la grandeza de esta vida. Este es el reto de nuestras desbocadas y aburridas sociedades humanas donde el asombro y la admiración son especies en extinción y están ausentes en el corazón de los jóvenes que conducirán a la humanidad.

-Inspirado en Albert Camus (1913-1960)

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Elegir lo que somos

Mi buen Albert Camus escribió, en referencia a ciertas raras cualidades del ser humano:

El hombre es la única criatura que
puede rechazar ser lo que es.

Estas palabras las escuché siendo un primerizo universitario y desde entonces no nos hemos dejado. Sí, los demás seres vivos en nuestra nave viajera en el cosmos tienen una característica típica: tienen un patrón de conducta predeterminado que cumplen lealmente durante su vida. Mas el ser humano tiene, como especialidad, elegir si quiere o no quiere vivir de acuerdo a sus instintos, por un lado, y si quiere vivir en sometimiento o en libertad respecto de su grupo social y de la cultura en la que ha nacido. Esta capacidad y habilidad para ser como se quiere ser, nos distingue y muestra nuestra genuina humanidad, más allá de los elementos favorables, desfavorables o perversos de las circunstancias cotidianas.

-Inspirado en Albert Camus (1913-1960)

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Sé mi amigo


Es un regalo de la vida contar con buenos amigos. No encuentro medio más valioso para honrar su memoria que mejorar mis pasos de cada día con su ejemplo, con su huella en la tierra. Un día como hoy partió de este mundo después de vivir en él 47 años un hombre que vivió lo que escribió cuando dijo:

No camines delante de mí, no te seguiré.
No camines detrás de mi no te conduciré.
Camina junto a mí, solamente, y sé mi amigo.

Este hombre hizo de su lealtad a su verdad y al espíritu de libertad la divisa de su intensa vida que ardió con tal fuerza que su resplandor y aliento me siguen acompañando.

-Inspirado en Albert Camus (1913-1960)

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Alimentos

En un viejo camino donde termina el desierto y comienzan los Himalayas, quienes ascienden a las montañas sagradas, tienen por costumbre, dejar un poco de alimento en la orilla del camino -protegido por unas cuantas piedras- para quienes vienen detrás y también algún breve mensaje para acompañar en la ruta. Uno de esos caminantes dejó esta pequeña nota:

Recordar y no olvidar.
Vivir en el mundo sin apegarse al polvo del mundo
Si presencias buenas acciones de otro, imítalas
Si presencias acciones equivocadas, pásalas por alto
Aunque estés sólo en una habitación oscura,
compórtate como si estuvieras
ante el más valioso y querido de tus huéspedes.
Exterioriza tus sentimientos
pero que ellos no sean más expresivos
que tu propia naturaleza.

-Inspirado en Zengetsu

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Los cuentos y mi piel


Pienso en mi madre.Mi madre la mujer que me contaba cuentos estando despierto, para despertar a la vida y estando dormido para despertar a la tarea cotidiana.Igual pasaba de Rojín y Verdín, dos gorrioncitos que aprendían a volar, que al Corderito de un párroco en un pueblo de la campiña francesa. De ahí viene mi amor por escuchar cuentos, leer cuentos y contar cuentos.Eso que llaman la historia humana está hecha de una galaxia de galaxias de millones de estrellas las cuales contienen infinitos cuentos.Los cuentos eran repetidos por mi madre como la mujer que echa la semilla al boleo en el campo abonado.Los cuentos, como las semillas echadas al viento son minúsculos fragmentos que caen donde tienen que caer y cuando tienen que caer. Los cuentos están destinados a dar frutos que, por igual, iluminan una porción de la vida o producen un cambio de piel completo, como me ha sucedido varias veces a lo largo del laberinto de mi vida.Los cuentos de mi madre, sin olvidar lo cuentos de mi padre, me llevaron,a menudo, por caminos sin trillar,a conclusiones diferentes de lo esperado porque la vida que vivimos en casa tuvo la rara cualidad de ser imprevisible. Los cuentos fueron el espejo de nuestros asombros familiares y nuestros asombros se convirtieron en cuentos improvisados como el apasionado y turbulento De Panca en Panca -la interminable escalada de un niño africano a un árbol de tamaño colosal, que haría palidecer a cualquier otro libro de aventuras de la época-.
¡Ay, de los niños de este tiempo que no tienen quien les cuente un cuento que les haga sentirse amados en el instante de cerrar los ojos.!

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Laika


Laika se llamó el primer ser vivo enviado al espacio extraterrestre. Fue una perrita de 13 libras de peso y tres años de edad aproximadamente. Su viaje lo realizó a bordo del cohete ruso Sputnik II, el día 3 de noviembre de 1957. Llevó puestos varios sensores para registrar datos fisiológicos que ayudarían para el envío de seres vivos humanos, como fue el caso de Yuri Gagarin el primer cosmonauta.El mundo quedó asombrado por este envío y su pasajera, cuyo nombre significa en ruso Ladradora, y su perfil recuerda al grupo Husky.Laika giró alrededor de nuestro pequeño planeta durante 10 días antes de que fuera puesta a dormir para siempre, porque no se contaba con mecanismo para que retornara a tierra sana y salva. Yo fui un niño de 8 años, entre millones, que se asombró por ese suceso y, desde entonces, se acrecentó mi amor y cuidado de los seres vivos.No he dejado de preguntarme ¿Laika, cómo viste a la humanidad desde esas alturas? ¿Ha valido la pena tu sacrificio para la convivencia pacífica entre los humanos y con todos los seres vivos? Querida Laika, tú nos enseñaste a que aspiremos a lo bueno, a lo mejor y a lo que está allá, en las estrellas, donde tú vives para siempre.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Dónde buscamos

Me decía un viejo amigo, compañero de universidad: Dos búsquedas invisibles son las más frecuentes en los seres humanos. Buscar la felicidad y buscar a Dios. Quedé intrigado por su afirmación y le pregunté cómo era el asunto de buscar a Dios y él me respondió. Pues mira, dijo el Buda:

Buscar a Dios es como andar buscando un buey,
mientras se cabalga en el mismo buey.

En aquel instante comprendí en el centro de mi alma que este asunto no es tema de conocimiento sino de experiencia. La experiencia no se borra, no se olvida, es fuerte e inconmovible, ES. La experiencia igual se refiere a lo divino que al amor humano. Lo que se vive brilla, lo que está escrito palidece.


- Inspirado en mi viejo amigo Miguelito Manzur quien me citó a Siddartha Gautama o el Buda -El despierto-

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

La raíz de nuestra madera…

Solemos decir en el desierto: Mira a Don Santiago, ese sí que es de buena madera o de esa madera ya no hay. Estas expresiones vinculan la fortaleza y la calidad humana de las personas con los grandes árboles. De esos árboles venimos, desde sus profundas raíces sumergidas en el tiempo, en el silencio de siglos y en siglos de silencio. Por eso, Don Ata, deseaba que su hijo conociera un día el viejo Tucumán en su Argentina y particularmente la zona de Loreto donde encontraba Chimpa-Machu, que es el lugar exacto, la raíz de nuestra madera. Formidable manera de referirse a la tierra de sus ancestros, a ese árbol familiar del que también nació su guitarra, de madera.

- Inspirado en Atahualpa Yupanqui. Cartas a Nenette

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Escupir


Cuentan que un viejo monje budista escupió en el suelo bajo la bondadosa imagen del Buda. Alguna persona le vio y le reprochó. El viejo monje les dijo: ¿Puedes mostrarme algún lugar en el mundo en el que pueda escupir sin que se encuentre allí el Buda?

Esta escena trae a mi conciencia esa vieja discusión entre lo sagrado y lo profano, entre lo correcto y lo no correcto.La respuesta, para variar no está fuera de nosotros sino dentro de nosotros. El ser humano sabe que el universo es un gran templo y el centro de ese templo es su corazón. El presente y el futuro humano dependen de nuestra habilidad para establecer relaciones de centro a centro sin perdernos en discusiones que bordan en la periferia de la existencia.

- Inspirado en un viejo cuento budista zen

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Las frases vivas del amor


El lenguaje humano del amor tiene un manojo de frases emparentadas, casi similares, en la forma, pero únicas en el contenido de la vivencia, únicas en el color, sabor y profundidad de la experiencia propia. Por ejemplo, el amor se vive como milagro, se vive como sueño para la eternidad, el amor es una entrega al destino elegido por uno mismo, el amor es la alegría por estar juntos en el camino de la vida, el amor es oportunidad para compartir la cotidianidad, se aspira llegar hasta el fondo del alma y se suscitan sentimientos como la admiración, la alegría y la gratitud. El anhelo de los que se aman de fundirse, como metales ardientes,preciosos, hasta ser Uno, se siente como la condición para llenar el corazón. El amor vivido, es una manera de confiar la propia vida al Universo, que en su orden, magia y armonía, permite que, en medio de millones de seres, de tiempos y espacios, dos seres coincidan y se encuentren. Cuando esto sucede y se reconoce en la propia experiencia, el amor no puede ser menos que un milagro.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

La querencia

Unos llaman Patria chica al lugar donde nacieron y razón les asiste pues patria quiere decir la tierra de nuestros padres. El cantar a la patria chica es ritual universal. Nos referimos también a la patria chica como mi pueblo, terruño, aldea, villa, o pago. Para muestra un botón y no olvidemos a Jorge Luís Borges quien al volver de Europa en 1923 a su patria escribió el inolvidable poemario Fervor de Buenos Aires. Otro coterraneo, Don Ata, escribió un poema-canción llamado Querencia y dice así:

Todos hablan de su pago como si fuera el mejor.

Mi querencia es el camino bajo la luna y el sol (…)

Se llena mi voz de estrellas y

el viento arrastra las nubes y

me vuelvo todo niebla.
Yo soy de un pago muy lejos.

Mi pago se llama…Huella,

mi amor se llama Guitarra, y

mi caballo…Paciencia.

Estos dos hombres supieron sentir el amor a su barrio y a su pago hondamente, y supieron ser, universales, como para abrazar al mundo.


-Inspirado en Atahualpa Yupanqui. Guitarra. Poemas y cantares argentinos. Querencia, p.63

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

El doble acierto

Cuentan que un emperador del desierto de Gobi, fue a consultar a un vidente afamado y le preguntó si él ganaría la próxima guerra que estaba preparando contra sus enemigos. El vidente guardó silencio, durante un tiempo, y le dijo: No, no ganarás esa guerra. La noticia le cambió la cara al emperador y se tornó enfurecida. El emperador le dijo al vidente: Puesto que eres muy hábil para predecirme el futuro ¿podrías decirme cuándo será el día de tu muerte? El vidente guardó silencio durante un tiempo y le dijo al emperador con gran serenidad: Hoy será mi último día en este mundo, y se retiró. El tirano emperador le gritó: Muy bien, vidente, acertaste en las dos cosas, te felicito. Ese día el tirano mandó que le cortaran la cabeza al afamado vidente que se atrevió a decirle la verdad. No ganarás esa guerra.

-Inspirado en un antiguo cuento del desierto de Gobi.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

En lo alto

Las cumbres de las lomas, de las sierras o de los grandes nevados tienen la peculiaridad de brindarnos el descanso, el sosiego y hasta instantes de paz.En lo alto los instantes se pueden vivir, como eternidad y también, la eternidad, la podemos sentir como un parpadear. En lo alto, podemos viajar si movernos pues todo el universo cabe en el más pequeño de los bolsillos de nuestra alma.Los espacios libres, en lo alto, permiten que nuestro ser se viva como gota en el mar.Nos diluimos y, sin dejar de ser, nosotros, nos olvidamos por unos instantes de quiénes somos, pues estamos absortos en el contemplar… desde lo alto. Don Ata en sus andanzas, unidas a su guitarra, como un pañuelo que nos enlaza en el corazón, cantó un día así:

En lo alto de la sierra
me detuve a descansar;
pero sentí que me iba…
sin moverme del lugar.

Los ojos se me perdieron
en aquella inmensidad,
y me olvidé de mi mismo
tanto mirar y mirar…

La fascinación de lo alto, nos permite unir el cielo con la tierra. Podemos ver la pequeñez de los grandes problemas humanos y desde nuestra pequeñez tocar el cielo.

- Inspirado en Atahualpa Yupanqui. Guitarra- Poemas y cantares argentinos. El Cielo. p, 75

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

La victoria alada

Tuve una tía, no bien querida de origen griego, que se llamó Niké. Niké para aquí y Niké para allá.Pero, un día, en una clase de etimologías griegas me topé, nuevamente, con el recuerdo de la malhadada tía Niké que se transfiguró en Niké, la diosa de la Victoria. Ahondando en la diosa navegué, no en Internet que ni en sueños la hacía, sino en la enciclopedia familiar más portátil de entonces, El Pequeño Larousse. Fue un amor a primera vista, un amor fulminante sentí al contemplar a la Victoria alada de Samotracia -su nombre completo- una deslumbrante escultura marmórea de 2.40 metros de altura. Niké fue descubierta en 1863 en la isla de Samotracia por el cónsul francés, Charles Champoiseau, arqueólogo aficionado. La hermosura pasmosa de Niké se halla interrumpida pues su cabeza fue mutilada y ha de vivir en el fondo del mar. La Victoria de Samotracia simboliza, para mí, que la victoria, no se le concede a nadie en propiedad ni en perpetuidad. La victoria es el gozo de un instante que ,en el instante siguiente, levanta el vuelo. Más aún, lo que en un instante es fracaso en el instante siguiente se convierte en Victoria y así sucesivamente.La Niké tuvo como destino la proa de un barco de guerra griego pero nunca llegó a ser instalada y hoy preside un recinto especial en el Louvre de Paris. La victoria mutilada evoca una realidad: todos podemos ser victoriosos sobre nuestras debilidades, cobardías y limitaciones y levantar el vuelo hasta los espacios libres, en el horizonte marino de nuestra vida.Circunstancia sorprendente es que la Victoria decapitada y alada comparte su gloria y esplendor, en el museo del Louvre, con la amada Venus de Milo con sus brazos mutilados. Niké y la Venus son un llamado para que nosotros completemos con nuestra vida lo que ellas perdieron: el rostro y los brazos.Hoy existen millones de seres humanos que son los sin rostro porque nada valen y millones de brazos que no encuentran trabajo.

- Niki tis Samothrakis (Νίκη της Σαμοθράκης)

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Bordoneando y escribiendo

Bordonear es el arte de los guitarreros que tocan las cuerdas más bajas y roncas de su guitarra. El bordoneo puede ser hasta un susurro al oído unas veces sedecutor, galante, o portador de un lamento, dolor o queja.En noches de nostalgia la guitarra puede sonar como el ronroneo del gato que haciéndose ovillo se calienta cerca del fogón. Un día dijo Don Ata acariciando a su guitarra:

Me gusta de vez en cuando perderme en el bordoneo, porque bordoneando veo que ni yo mesmo me mando. Las cuerdas van ordenando los rumbos del pensamiento. Y en el trotecito lento de una milonga va saliendo campo afuera lo mejor del sentimiento. Siempre en voz baja he cantao porque gritando no me hallo…

Justo es decir que hay coincidencias entre bordonear la guitarra y escribir.Cuando tomo lápiz y papel parece que alguien guía mi mano, mientras mente y corazón se acompasan y van brotando como agua de manantial. Bordoneando y escribiendo, yo no olvido que de palo es la guitarra y de palo se hizo el lápiz, palo que es bosque, tierra, sol, polvo de estrellas.

-Inspirado en Atahualpa Yupanqui. Bordoneando. Guitarra. Poemas y cantares argentinos. p,79

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Los tres gatos del samurai

Un guerrero samurai tuvo problemas con un ratoncito que decidió vivir en su habitación y comer la comida del samurai. Le aconsejaron al guerrero conseguir un gato impresionante, fuerte y hermoso. El ratoncito se burlaba del gran gato y sólo asomaba la nariz. El gato no pudo con él. El samurai trajo a un segundo gato astuto, fiero y desconfiado. El ratoncito sólo salía a comer cuando el sueño vencía al gato. El gato no pudo con él. Por último el guerrero samurai trajo a un gato de un templo budista de aspecto distraído, mediocre y con cara de soñoliento.Pasaron los días.El gato siempre con cara de soñoliento e indiferente dejó de inspirar precauciones al ratoncito que pasaba junto a él sin apenas hacerle caso. Un día, repentinamente, lo atrapó de un solo zarpazo.

Esta vieja historia budista me recuerda que entre los humanos hay tres actitudes ante la vida que llegan a tres diferentes resultados. La apariencia no es lo importante sino la actitud alerta, aún bajo capa de soñolienta indiferencia. Y por el lado del ratoncito, es un recordatorio para estar presente, plenamente, en cada instante.

- Inspirado en un viejo cuento budista

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Un poquito de arena

Cuentan que el infatigable viajero invidente que fue Jorge Luis Borges llegó con María Kodama al desierto egipcio y ante el silencio y frente a las pirámides milenarias ,se inclinó tomo un poquito de arena en su manos, abrió la palma y dejó que el viento se llevara esos granitos .María Kodama le dijo coloquial y amorosa:

Usted me regaló un imperio de palabras,
modificó el desierto y
me reveló que la luna era mi espejo.

Me quedo con, Usted modificó el desierto. El más mínimo gesto y acto modifica al todo. Por eso cada paso, cada huella, cada palabra que sale de nuestros labios, cada encuentro y contacto nos cambia, y al cambiar el todo, la vida, el universo, son siempre nuevos y maravillosos. Esos gestos despiertan gratitud.

- Inspirado en J.L.Borges. Epílogo de Atlas. .Texto en la exposición fotográfica de María Kodama. Recoleta, Buenos Aires Octubre 3,2006.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Ser como flor del campo

La vida nos lleva a unos a viajar y viajar a otros les lleva a estar y a estar en su casa, en su rancho o en su pago.Cada viaje es un encuentro con seres queridos y otros nuevos y desconocidos que luego se convierten en cercanos y hasta familiares. Pero el secreto es la actitud con la que se viaja.Cuanto más abierto a descubrir, cuanto más abierto a tender puentes humanos, cuanto más ciudadano del mundo mejor, siempre mejor.Escribo en un avión que me lleva, yo no vuelo. Volar, sólo vuelan las aves. El avión es un tubo de aluminio que te transporta mas la sensación de extender las alas y respirar la frescura del aire es imaginaria en un aparato llamado avión.Esas horas largas o cortas en los estrechos aviones no son tierra baldía para mí. Volviendo al asunto de la actitud para viajar, mi viejo Don Ata me susurra al oído, desde el silencio, sus palabras sabias y yo escribo:

Soy como la flor del campo,
donde me tiran me planto,
en el monte o en las peñas…



- Inspirado en. Atahualpa Yupanqui. Bailecito. Flor del Campo. Cartas a Nenette Paris.Martes 25 Agosto 1962.p.91

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Caballos ,barcos, aviones y pañuelos


Los pies del ser humano fueron su primer medio de transporte.Pasaron muchos muchos años y se valió de otros medios domesticando al caballo y al camello, al elefante y al avestruz sin olvidarnos del asno o burro.Entre todos estos seres vivos el caballo ha sido y sigue siendo el medio excelente.Díganlo las pampas argentinas o el desierto chihuahuense. Sin embargo, un día surgieron los medios masivos de transporte para humanos y sus cargas.Nacieron los barcos de todos los estilos y reinaron durante siglos y siglos.Pero hoy, el rey del planeta es el avión y parece que reinará largamente. Estoy contemplando el Puerto Madero en Buenos Aires. Es inevitable la presencia de Don que fue el cantor caminante por más de 50 años quien le dice a Nenette su mujer en una carta:

Nunca hice una canción sobre el mar...Están quietos y vacíos, los puertos y las costas.Ya no hay navíos, no hay adioses largos ni ocasos devorando trasatlánticos.Está muy triste la mar, porque está sola.Ya no suenan violines en sus noches tranquilas. ¡La urgencia, la urgencia, la velocidad! El avión es el rey, pero no tiene paisajes para mostrar.Las emociones quedaron en el mar, y los puertos no tienen los pañuelos del adiós. ¿Qué le pasa al mundo?


- Inspirado en. Atahualpa Yupanqui. Cartas a Nenette Paris.Martes 13 Agosto 1980.p.267

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Brisa me trae, brisa me lleva


Brisa, el extremo opuesto del vendaval.
Brisa, airecillo navegante que cruza el desierto tempranero en viaje de ida y por la noche en viaje de vuelta.
Brisa, vientecillo suave que nos toca y se lleva la pesadumbre que el andar y el tropezar nos dejan.
Brisa del desierto discreta, brisa urbana serpenteante, ululante que se cuela entre viejas ventanas y zaguanes y envuelve a los árboles para besarlos en el oído.
Brisa, sopla y mece el desierto y a una plazoleta recoleta, escondida, umbría, en Buenos Aires donde mi buen Jorge Luis Borges escribió:

La brisa trae corazonadas de campo,
dulzura de las quintas,
memorias de los álamos…


-Inspirado en J.L.Borges. Fervor de Buenos Aires / Caminata

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Manojito


Dice un cartel gigante de esos que están en lo alto de un edificio, en un edificio de esos que ocultan el andar del sol en la gran ciudad. Ud sin esta cámara Minolta no podrá vivir. Cosa bonita son las fotografías, no lo dude usted pero hay otras fotografías que son más lindas y preciosas que la tinta y el papel. Son las fotografías de la memoria agradecida, de la memoria amada y de la memoria amadora. Esas fotos no se vuelven amarillentas ni se hacen quebradizas, se vuelve parte del alma. Todos tenemos en un rincón del alma esas fotos. Mi buen Don Ata, dice en El Payador perseguido:

Mi tata era sabedor por lo mucho que ha rodao.
Y después que había cantao
destemplaba cuarta y prima,-cuerdas de su guitarra-
y le echaba un poncho encima
pa que no hable demasiado...

Volviendo y volviendo al desierto, después de un viajar y vagar por las llanuras argentinas, me queda un manojito de fotos en la memoria, de querencias que se quedarán junto a mi fogón y mi ventana.

-Inspirado por Atahualpa Yupanqui. El Payador perseguido.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Nada de eso sabemos

Tres muchachos pescadores tiburoneros se hicieron a la mar.En un abrir y cerrar de ojos estuvieron en una corriente marina.El combustible se agotó, se agotaron las probabilidades de dar media vuelta o salir de la corriente.Tuvieron de dos sopas o luchar contra la marea suicidamente o dejar que sus vidas fluyeran, confiando en ellos mismos, y en la sabiduría marina que los llevaría tarde,sí, un poco tarde, a buen puerto.Así pasaron 9 meses con sus noches.Vivieron de instante en instante. Fueron pacientes y sólo bebieron agua que el cielo les dio pese a estar en un mar de agua que no podían beber. Gaviotas y peces se acercaron y ofrecieron sus vidas para sostener las vidas de estos tres muchachos. No olvido que se llaman Luciano, Jesús y Salvador. Entrevistados, por los micrófonos anónimos, les preguntaron sobre su stress, su angustia existencial, su vivencia traumática. Estos muchachos se miraron unos a los otros hasta que uno de ellos, benévolamente, respondió ¿qué es todo esto que nos pregunta señorita? Nosotros nada de eso sabemos.Sólo pasábamos de momento en momento con la confianza de que a nuestro mar no se le teme pero se le respeta y, aunque tardara, su corriente nos llevaría a encontrarnos con alguien en el camino. Y así fue. Esas sesudas frases y conceptos se quedaron congelados en los micrófonos y en los gabinetes de los sesudos científicos.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

El almendro

He dejado el desierto por un rato.Los vientos me han traído pasando por encima de las cordilleras y me he posado en la tierra argentina de la infinita llanura, del infinito verdor. La gran ciudad me recibe, pero aquí es invierno. Un cuarto piso. Un cuarto de hotel. Entre los altos edificios se cuela la mortecina claridad invernal del medio día. Una alegría me visita, la rama desnuda de un gran almendro besa el cristal de mi ventana.Alcanzo a distinguir una tímida yema, un tímido botón que guarda la certeza de una próxima primavera. Una vez más, la dureza del invierno austral marchará en retirada.La nueva vida se acerca, paso a paso. Algo despierta en mí. Me uno a ese andar, a ese júbilo creciente e interior que sabe que, no hay invierno tan poderoso que detener a la frágil y decidida primavera.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Como el sapo

Los humanos nos congratulamos por descender del homo humanus erectus, un ser evolucionado que tuvo dos privilegios.Primero, andar erguido, con la mirada hacia el horizonte, con los pies en la tierra y la capacidad de mirar al cielo estrellado y asombrarse. Segundo. El homo humanus erectus, además, se convirtió en el ser que camina, que hace senderos de ida y vuelta. La contraparte de este ser humano está formada por los seres que navegan en los aires y los que navegan en las aguas, así como otros mamíferos no humanos que poblaron la tierra. Entre todos estos seres vivos está el sapo. Del sapo se ha escrito abundantemente. Se destacan sus virtudes para controlar a las plagas que azotan a las plantas. También se señala que es bocón, que habla mucho y fuerte, sin olvidar que cuando se pone romántico canta en la orilla de la laguna y toca su guitarra.Es el sapo cancionero. Pero en estos tiempos también se dice, cuando algo está entrampado, y no avanza: estamos como los sapos que brincan y brincan pero caen en donde mismo, es decir, en el mismo lugar. O en otros términos, moverle a todo, para que nada cambie. Esta simulación de movimiento y cambio es una de las características de la vida política, hablando planetariamente.Pueba de ellos son los juegos de palabras que dicen, desdicen y contradicen, para que la realidad siga intacta.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

El pesado silencio

En mi refugio del desierto no hay teléfono ni Internet, la modernidad no ha llegado pero intuyo que pronto llegará. A pesar de ello mi viejo radio de onda corta -¡sí, todavía existen!- me pone en contacto, todas las noches, con el palpitar de nuestra nave planetaria en el lechoso mar de la galaxia.Me llegan las voces caribeñas, norteafricanas, sudamericanas, europeas y en todas ellas siento el ritmo del palpitar del mundo, pocas veces calmado. La mayor parte de las veces escucho en las noticias la angustiosa taquicardia, la acongojada respiración de los humanos desde los 4 rincones del mundo. En medio de esas noticias percibo una buena dosis de conformismo y hasta justificación de la situación social de millones de seres humanos.Por eso no ha pasado de moda y está vigente el decir de ese hombre -que pagó con su vida su atrevimiento al luchar por la no discriminación de sus compatriotas afro americanos en un país de blancos: Tendremos que arrepentirnos en esta generación, no tanto de las malas acciones de la gente perversa, sino del pasmoso silencio de la gente buena.

- Martín Luther King (1929-1968) pastor bautista afroamericano, luchardor por la no discriminación, la libertad del voto.Terminó asesinado.Recibió el Premio Nóbel de la Paz

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Una puerta especial

Las obras humanas se conocen como obras de la cultura –cultivo- , es decir, fruto de las ciencias, técnicas y artes que aplicamos y cultivamos. Las demás obras son las de la Natura, las que se dan para nuestro asombro sin intervención nuestra como la lluvia los vientos, las mareas, el fuego, las migraciones de aves y ballenas, los ciclos estacionales y las sorpresas climáticas en los desiertos, cordilleras, selvas, bosques y lagos.
Las obras humanas están sujetas a la apreciación, valoración y juicio emitido por otros seres humanos. Sin embargo, las obras de la Natura son obras sin intencionalidad, son y nada más.Por eso las podemos apreciar con toda su frescura, belleza y transparencia. Un amanecer hoy es tan valioso como el primer amanecer del mundo.Un hombre sencillo que fue un gran botánico y especialista en árboles frutales, como el ciruelo y en tubérculos ,como la papa, dijo que

No hay otra puerta al conocimiento
Que la puerta que abre la naturaleza,
No hay otra verdad excepto
Las verdades que descubrimos
en la naturaleza.


- Inspirado en Luther Burbank (1849-1926) célebre botánico, de Massachussets, por el ciruelo y la papa que que él desarrolló.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Una rama verde


La vida humana transcurre entre muchos afanes, deseos, anhelos, triunfos y derrotas.Cada cual sabe o, sabe a medias, cómo quiere vivir y para qué quiere vivir.En ese terreno no hay fórmulas ni matemáticas confiables.Lo que sí podemos ver en el talante de las personas es el aire que respiran en su interior y que de alguna manera se manifiesta en el exterior. Es hermoso ver a un anciano que no sólo conserva la lucidez de sus facultades sino también la chispa, el brillo en la mirada y el ánimo firme y generoso consigo y con los demás seres vivos.Este esbozo trazado con tantas palabras se resume, admirablemente, con un proverbio del budismo zen:

Si conservas verde una rama de tu corazón
un pájaro cantor llegará
y se posará en ella.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Frutos de la vida

En innumerables asuntos y problemas nos involucramos y complicamos la vida los humanos. Y así pasa el tiempo y nosotros a través de él. En medio de esos afanes se nos escapa algo importante, realmente y es descubrir que todos los animales, excepto el ser humano, saben que el principal negocio de la vida es disfrutarla. ¿O será que podemos aceptar que el principal negocio es venir a padecerla? Sin embargo no nos confundamos.No es sano buscar los sufrimientos por ellos mismos pero cuando representen nos fortalecerá el enfrentarlos directa y decididamente.



-Inspirado en Samuel Butler (1835-1902) Famoso escritor inglés, por su obra Erewhon, literatura de viaje y crítica a la sociedad victoriana neozelandesa.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Contundente

¿Qué es lo interesante de hacer un viaje cruzando el desierto, navegando el océano, surcando lo vientos o alcanzando las altas cumbres? Para algunas personas lo importante es llegar, para otras ser el primero, no falta quien prefiera distinguirse por romper una marca de velocidad. Vuelvo la mirada y recuerdo a los dos primeros seres humanos que llegaron a la cumbre más alta -Everest o Chomolungma 28,029 pies- de nuestra nave en movimiento el planeta Tierra: Tenzing y Edmund Hillary. A ellos los acosaban, de día y de noche, con preguntas sobre numerosos aspectos de la ascensión y la conquista de la gran cumbre. Un día Hillary despejó las dudas y dijo: No es la montaña la que conquistamos sino a nosotros mismos. Ahí está la clave que distingue a los seres humanos. Unos escalan las montañas y nada más. Otros escalan las montañas y en el trayecto cumplen una gran tarea: conocerse un poco más así mismos.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Cielo

Cada cual imagina el cielo como quiere.Para algunos está más allá de esta tierra, en algún lugar en medio de nadal para otros el cielo es un estado de la conciencia y para muy pocos el cielo esta aquí, ahora y dentro de nosotros. El aquí de la vida es esta pequeña nave llamada la tierra que navega en la inmensidad del océano cósmico. Pues bien, hablando del cielo que está en nosotros, que está en esta tierra o pequeña nave, el gran Michelangelo Buonarroti dijo: Mi alma no puede encontrar una escalera al cielo a menos que sea a través de la amada Tierra.

- Michelangelo Buonarroti (1475-1564) Excelso pintor,escultor,arquitecto y poeta italiano del Renacimiento.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Hacer que suceda

Se trae agua desde grandes distancias en el desierto,
se mueven piedras inmensas y se levanta Macchu Pichuu,
se construyen ciudades, imperios,
se inventan mil y una cosas,
se curan mil y una enfermedades,
se viaja a través de mares, desiertos, rios, cañones,
se exploran los cielos y las profundidades el mar,
se cuidan ancianos y niños,
se trabaja en un bosque y
se salvan a los animales de un incendio pavoroso.

Millones de hombres y mujeres apuestan para la construcción de sociedades llamadas democráticas, donde no se apropie del poder un grupo, un clan, una tribu o un consejo de administración y menos un estado mayor militar, sino que el pueblo designe a sus genuinos representantes y la tarea de construcción se dé entre todos, todos los días.

Todas estas son algunas de las tareas humanas que llevan a millones a dedicar sus vidas en el esfuerzo de hacer que esta mundo avance y la vida tenga un sentido social.Ante este panorama podemos distinguir a tres grupos de seres humanos: hay gente que hace que las cosas sucedan, hay gente que mira cómo se hacen las cosas y hay gente que se maravilla por lo sucedido. Pero para que la vida tenga sentido, realmente, creo que necesitamos ser de las personas que hacen que las cosas sucedan.


-Inspirado en unas palabras del explorador James Lovell.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Ir tan lejos...

Me voy de casa y me voy lejos, ya no los soporto. Esta frase la escuché hace años a un muchacho y a las pocas horas se marchó al norte, siempre al norte y se perdió en un rancho, allá en Nebraska. Pasaron los años y un día al salir de mi café mañanero, me lo encontré, como bajado del cielo, volteando la esquina. El muchacho se convirtió en un hombrón, como se dice por aquí. En el ínterin su padre falleció, no se vieron. Volví al café con él y después de escuchar con atención y emoción el relato de su viaje y la razón de su vuelta al desierto, me quedó no sólo el buen sabor del encuentro, del expreso corto y fuerte, sino una de las pocas certezas que me acompañan: El hombre viaja y cruza el mundo en búsqueda de lo que necesita y retorna a casa para encontrarlo.

-Inspirado en George Moore.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Levedad de un viaje

Hay dos tipos de personas antes de viajar. Los preocupones y los que lo son menos. Las preocupaciones son diversas, que si la bolsa, la maleta, los encargos, el dinero, las direcciones, los accesorios y un gran etcétera que se añade en el último minuto y también otro etcétera que se olvida. Pero hay algo bueno y probado que no falla y lo descubrí en uno de mis primeros viajes con la imaginación siendo aún niño: Quien quiera hacer una travesía feliz debe viajar ligero de equipaje. Con los años, los viajes y la experiencia me confirmé de los beneficios de un equipaje ligero.Pero eso no es todo.El equipaje de mi mente se ha aligerado.Viajar abierto ante las sopresas, imponderables, diferencias y hasta adversidades propias del viajar. Los temores, prejuicios y expectativas son el otro equipaje que pesa más que la maleta que nos acompaña.

-Antoine de Saint-Exupery (1900 - 1944) célebre escritor francés y piloto postal durante la segunda guerra mundial, autor de El Principito y navegante por el desierto de África

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Antes de partir

De vez en cuando y de cuando en vez me retiro unos días de mi querido desierto y voy a donde los vientos y la brújula me invitan. Y cuando los días se llegan de partir me lleno de una mezcla encontrada de sentimientos. Me llevaré al desierto conmigo y nuevas tierras me esperan con sus sorpresas, con descubrimientos e imponderables. Mi compañía de viaje es un pequeño texto que llevo desde hace muchos años en mi cuaderno de notas. Hoy me viene bien que esté sobre mi mesa de trabajo mientras preparo el equipaje y estoy agradecido para siempre con Alexander Solzhenitsyn cuando escribió estas líneas: Ten sólo lo que puedes llevar contigo. Aprende lenguas, descubre patrias, descubre a la gente.Permite que tu memoria sea tu bolsa de viaje.

- Alexander Solzhenitsyn (1918- ) célebre escritor ruso testigo de los excesos soviético-estalinistas durante el siglo XX.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

La Cantora

La fuerza de las marcas de ciertos productos de la vida diaria hizo que llegaran para quedarse, cuando fui niño, allá en la década de los 50 del siglo pasado. Si estabas débil tenías que tomar el Aceite de hígado de bacalao de Noruega y la Emulsión de Scott.Te cepillabas los dientes con la pasta Kolynos y cuando aprendiste a afeitar el incipiente bigote lo hiciste con la Gillette. Lustrabas tus zapatos con la crema Nuggett y para laxar nada mejor que la leche de Magnesia de Philips y si tuviste dolor de cabeza echabas mano del mejor, mejora, Mejoral y si no la Cafiaspirina. Escribir fue arte con la pluma fuente Esterbrook y borrar con los Pelikan .Los dibujos se hacían con lápices Mongol y para escribir usabas los Mongol #2.Los zapatos fueron Diamante o Bata y los radios Telefunken, BlauPunkt, Nor Mende, Siemens, Zenit y el primer tocadiscos fue un Garrard. Los uniformes pre militares, cakis, fueron Buque y el chocolate por excelencia fue Ibérica y el de batalla, D´onofrio.La lista es infinita pero hoy ,en medio de estos recuerdos, brilla bajo el reflector de la memoria, la satisfacción dibujada en el rostro de mi madre cuando estrenó su nueva máquina de coser. Maquina de coser fue sinónimo de la Singer. Andando el tiempo y estudiando la lengua inglesa le decía yo a esa máquina, la Cantora, por lo de Singer. Fue un 12 de Agosto de 1851 cuando Isaac Merritt Singer patentó su célebre máquina de coser y formó la empresa I.M.Singer & Company para vender su producto. Hoy constato ,una vez más, la presencia de la memoria del corazón.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

El camino de en medio

La inquietud nos lleva a decisiones alocadas. Lo alocado es el reflejo de una vida descontrolada. El descontrol personal y de los pueblos se muestra en el toque de los extremos y bandazos en los que fluye nuestra vida convulsionada -terror,pobreza,fanatismos- Alguien que conoció muy bien el alma humana con sus caprichos y autoengaños, pero que tuvo paciencia y compasión para no desesperarse con ella dijo: Los extremos son como engaños y emboscadas. Evítalos. Permanece en el camino de en medio. Pero tampoco te aferres al camino de en medio…

- Sidarta Gautama, conocido como El Despierto o Buda.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Incertidumbres y certidumbres

La incertidumbre tiene como contrapartida la tan anhelada certidumbre. Este tiempo es pobre en certidumbres y rico en incetidumbres.La incertidumbre recorre la vida desde el día en que se llega a este mundo hasta la hora de la partida. El futuro es sinónimo de incertidumbre. Las preguntas básicas sobre la vida y su para qué, están más llenas de incertidumbres que de certezas. La falta de información y de constatación, de algo, es la base de la incertidumbre. Pese a los avances de las ciencias y de la filosofía queda un gran terreno baldío donde florece la incertidumbre. Nuestro planeta guiado por humanos camina en medio de la incertidumbre. Las naciones no gozan de certidumbres con sus gobernantes y partidos que los conducen. La marcha de la economía y de las sociedades están colgadas de los vaivenes y hemos visto cambios positivos y también devastadores de tipo socio político en los últimos 100 años manifestados en guerras, migraciones, deportaciones, exilios, desempleo, marginación de los niños, mujeres y ancianos y degradación de la salud del planeta. La incertidumbre va de la mano de la responsabilidad y de la irresponsabilidad. Sigue vigente el decir de Schopenhauer: No hay ningún viento favorable para el que no sabe a qué punto se dirige. Esa incertidumbre básica es la que guía los pasos de la humanidad. Sin embargo esta meditación la hago a partir de un principio que ha guiado mi vida: Siempre que enseñes, enseña a dudar de lo que enseñes. (*) Estas líneas no tienen ninguna pretensión de convencer sino de mover y despertarnos.

- Arthur Schopenhauer filósofo alemán (1788-1860)
- José Ortega y Gasset ,filósofo español (1883-1955)

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Combatientes

Tengo en mi refugio del desierto un pequeño libro sobre los escritores y las guerras. Me ha llegado del otro lado del mar. Hay 3 tipos de combatientes en las guerras.Los primeros van por obligación, son reclutados, no pueden resistirse y van al frente. Los segundos, son los mercenarios, los que venden sus servicios al mejor postor. Hacen su trabajo, cobran y se van. Los terceros, son una especie diferente formada por combatientes voluntarios, que fraternizan con una causa juzgada como noble y humanitaria, sabiendo que en ella se jugarán la vida. En esa terrible guerra civil fratricida que se libró en España, 1936-1939, hubo un voluntario irlandés, hijo único. Cayó bajo el fuego a los 25 años de edad y en su bolsillo se encontró una mínima libreta con sus escritos personales.La última página guardó 3 breves líneas que dijeron así:

En mi lejana Irlanda escribí poemas sobre la guerra terrible,
Hoy, mi poema será mi vida puesta y ofrecida en combate.
Es todo lo que tengo…

Así fue. A la libreta se le pegaron las hojas con su propia sangre.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Como el sapo

Los humanos nos congratulamos por descender del homo humanus erectus, un ser evolucionado que tuvo dos privilegios.Primero, andar erguido, con la mirada hacia el horizonte, con los pies en la tierra y la capacidad de mirar al cielo estrellado y asombrarse. Segundo. El homo humanus erectus, además, se convirtió en el ser que camina que hace que senderos y rutas de ida y vuelta. La contraparte de este ser humano está formada por los seres que navegan el los aires y los que navegan en las aguas así como otros mamíferos no humanos que poblaron la tierra. Entre todos estos seres vivos está el sapo. Del sapo se ha escrito abundantemente. Se destacan sus virtudes para controlar a las plagas que azotan a las plantas etc. También se señala que es bocón, que habla mucho y fuerte, sin olvidar que cuando se pone romántico canta en la orilla de la laguna y toca su guitarra.Es el sapo cancionero. Pero en estos tiempos también se dice, cuando algo está entrampado y no avanza, como es la justicia y la transparencia, que estamos como los sapos que brincan y brincan pero caen en donde mismo, es decir, en el mismo lugar. O en otros términos, moverle a todo, para que nada cambie. Esta simulación de movimiento y cambio es una de las características de la vida política hablando planetariamente.Pueba de ellos son los juegos de palabras que dicen, desdicen y contradicen, para que la realidad siga intacta.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

En la arena, de cara al sol

Palestina, Beirut, Israel, Bagdad, y Afganistán, antes…
Siempre las mismas imágenes, ¿hasta cuándo? Desde hace 150 mil años no hemos dejado de de ser caníbales, homicidas y fratricidas. Primero fue la quijada de un burro en la mano de Caín, ahora es una bomba de racimo, ácido, fuego o láser. Pero el último instante de un soldado o de un civil derribado en la arena, el fango o el concreto es el mismo.
Mientras escribo algunos, siempre pocos, comentan sobre los daños colaterales. En sus mesas laterales los cubos de hielo, en pesados vasos de cristal cortado, refrescan el whisky. Los sillones de piel, las gruesas alfombras, los dobles cristales evitan que las voces agonizantes, el humo, el polvo, lleguen a su altura celestial. Escribo en congoja y en vergüenza.

El trazo de la lluvia de fuego y metal me llena los oídos
Me seca la garganta de angustia
Me llena los ojos de polvo
Pronto desciende el manto del silencio
Más polvo

Escucho unas voces
que dicen:
Está muerto,
Mira, le salen borbotones de sangre
por la boca y los oídos

Yo, escucho
Yo, veo
lo que ellos escuchan y ven.

Una mosca -la reina de las guerras-
que esperó, pacientemente,
se posa en mi ojo derecho,
se pasea victoriosa,
sé que ella se comerá
mi mirada.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Diálogo con Carmelita


Hola,Carmelita ¿está tu mamá?
No, salió a ver al doctor
¿Al doctor?
Sí para que le sanen su corazón
¿Para que le sanen su corazón?
Sí, le duele mucho
¿Le duele mucho?
Sí, mi papá se fue de la casa hace una semana.
¿Hace una semana?
Sí, por eso va con un psico, psico, psico...
¿…terapeuta…?
Sí, creo que es eso y si no, creo que es... psiconavegante
¿Psiconavegante?
Sí, porque mi mamá le dijo a mi abuelita, por teléfono
que ella ya no quería seguir navegando en esta vida…

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Lo que la Tierra ofrece


Se da un forcejeo y hasta rivalidad de opiniones al hablar del aumento de la población mundial, con los mismos términos se opina sobre los recursos naturales, su explotación, transformación y distribución entre los seres humanos. De quien más he recibido una luz certera y penetrante sobre este punto es de un hombre quien, bienes y posesiones no tuvo, pues renunció libre y voluntariamente a ellas. En cambio fue unos de los seres más despiertos e iluminados de este planeta quien, un día, dijo: La tierra ofrece lo suficiente para satisfacer lo que cada hombre necesita, pero no para lo que cada hombre codicia. Como sabemos, cuando un ser humano está aplastado por el peso de una adicción, de una compulsión sólo con un esfuerzo mayor puede cambiar de raíz el curso de su vida.El poseer, el consumir y el apego no tienen, comúnmente, un punto de satisfacción… si no, no fueran adicciones y compulsiones nacidas del sueño que pretende obtener la felicidad total de algo, tan fugaz, como comer, pues pasado el hambre vuelve a sentirse la insatisfacción.

- Inspirado en Mahatma –Alma Grande- Ghandi. Guía político y espiritual indio, célebre por su actitud de resistencia pacífica- 1869-1948

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Contemos 1, 2, 3

VOTO X VOTO
VOTO X VOTO
VOTO X VOTO
VOTO X VOTO
VOTO X VOTO
VOTO X VOTO
VOTO X VOTO
7 veces
70 veces 7
si es necesario.
Hay más de 70 millones
de seres humanos
en este mi querido país que están
dispuestos a contar
VOTO X VOTO
No se tapa el sol con un dedo
7 negativas a contar y serán
70 veces 7, las consecuencias
sobre nosotros y los hijos
de nuestros hijos.
Contar
VOTO X VOTO
es el remedio.
Todavía, que se sepa, quedamos embarrados si escupimos al cielo
Y no podemos detener al huracán levantando la mano.
Vamos, vamos TODOS,sin importar que te guste el color azul, amarillo o tricolor, vamos a CONTAR, 1,2,3...
Si no tenemos nada que esconder, tenemos todo por ganar.
Que no nos de MIEDO, la Verdad se parece a una
pequeña pastilla, amarga normalmente ,pero ¡cómo SANA!

VOTO X VOTO

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Nuestros rincones

¡Qué manera de nombrar ese pedacito de lugar en el mundo donde pasamos los días, las noches, la vida! Mi refugio en el desierto se llama Solimonte, desde hace muchas lunas y soles. Me alegro, infinitamente, al ver cómo hay humanos que se resisten a nombrar su techo bajo la frialdad de una vulgar Calle Sexta No.320 y le añaden a la pobre dirección una parte de sí mismos. He visitado con el pensamiento a mis viejos amigos y amigas que viven allá donde termina el desierto y comienza el Pacífico y he soñado despierto con los nombres de sus respectivos rincones habitados: Casa Mi Ojo, Casa Sol de Oriente, Casita de Paz, Casa de La Gaviota, Casa Buganvilla. Casa Sol de Occidente, Casita de las Flores, Casa Altiplano, Casa La Huerta, Casa Candelabros, Casa Infinito, Casa de las Rosas, Casa Nido de Amor, Casa Torre del Cielo.Al ver y leer estos nombres, Solimonte se siente acompañado y ellos, mis amigos, que pasaron por esta tierra, algún día, sé que se llevaron un pedacito de Solimonte y lo conservan en sus rincones de vida.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Eso, llamado abrigo

Mi buen amigo Berto es abuelo y es sabio. Me contó esta escena con sus nietos. Roco casi mata a su hermano Enel, porque éste se puso el abrigo de piel, de Roco. El abuelo Berto vio, escuchó, sintió la pelea y terminada ésta se sentó con sus dos nietos .Uno temblaba y el otro echaba espuma por la boca. Después de la conversación Enel ofreció pedirle a su hermano Roco, por favor, que algún día le prestara su abrigo. El abuelo le preguntó a Roco: ¿de qué está hecho eso que te pones? De piel de vaca. ¿Cuántas partes forman eso que te pones? Roco dijo: cuello, pechera, espalda, mangas, puños y botones y además hilo para la costura y forro de seda. El abuelo siguió: ¿te pelearias por el cuello? No ¿Te pelearías por las mangas? No. Eso que te pones es una suma de partes que viene desde un animal que un día nació de otro animal, que fue criado por un humano y el agua del cielo llovió como alimento para todos. A eso que te pones, tú le llamas mi abrigo. Pero el abrigo, no existe más que en tu cabeza. ¿Todavía te quedan ganas de pelear? No. Este es unos de tantos trucos de nuestra mente. Nos identificamos con algo hasta hacerlo sólido y generamos un apego tan fuerte que podemos matar a alguien o provocar a que alguien acabe con nosotros. Esta es la historia de la vacuidad que los antiguos ya conocieron hace casi 3 mil años.

- Vacuidad, falta de contenido. Vacuidad semántica pues los objetos citados , no existen ,como tales, al estar constituidos por partes y sub partes ad infinitum hasta llegar al nivel molecular y atómico. Así el abrigo, en un nivel absoluto no existe. En nuestra mente y en un nivel ordinario decimos que es eso, para entendernos, y lo nombramos abrigo.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Resumen de historia

A los griegos les interesó el origen de casi todo. Por eso, escribieron historia, cuentos y mitos. No les hacía problema un Olimpo lleno de dioses.
A los medievales les obsesionó un mundo regido por un solo dios que competía con otro grupos que también defendían a un solo dios he ahí a judíos, cristianos y musulmanes. He ahí el origen de las guerras,casi todas.
Para los renacentistas el mundo fue el reino del hombre y lo humano.
Los modernos dejaron atrás a los mitos, cuentos, historias y al hombre mismo e inventaron las máquinas para poner al hombre al servicio de ellas de los productos de las máquinas.
Nosotros, los de ahora, estamos enredados en puras contradicciones: Ya no creemos ni en mitos, ni en historias, ni en cuentos, dios es un pretexto para matarse y excluir a los demás y una fuente segura para hacer dinero aquí, que además premie con la vida eterna.
Pero algo grave, muy grave, es que ahora seguimos creyendo soberbiamente que el ser humano es el dueño del planeta, que los demás seres vivos y seres inorgánicos son nuestra propiedad y podemos hacer con ellos lo que se nos antoje. Creemos que el planeta es un objeto insensible y no es más que un botín que lo podemos explotar hasta que no le quede un árbol, un litro de agua bebible y un una bocanada de aire para ser respirado sin tener que pagar por ello. Nos hemos repartido el planeta a la mala y a la brava y nos matamos por sus riquezas que son de todos.
Ahora adoramos el desarrollo, el progreso material, las comodidades como fines en sí mismos y en el consumir no tenemos llenadera. La sociedad se ha divorciado de la verdadera naturaleza y nos hemos puesto al servicio obsesivo de consumir, para seguir consumiendo. Además muchos de nuestros esfuerzos van a prolongar y prolongar la vida olvidándonos de nuestro gran temor a enfrentar que un día desconocido, en una hora desconocida nos iremos de aquí. Nos hemos hecho urbanos e industriales y sabemos cómo encender y cambiar un foco pero no tenemos la luz interior que nos ilumine y aclare estas y muchas otras contradicciones en nuestra feliz forma occidental de vivir.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Talía y Gaia

Una de mis tres hermanas se llama Talía. En la infancia su nombre sonaba como cualquier otro. Mas llegó el día en que el mundo y la vida se convierten en una sola e interminable pregunta. ¿Quién fue Talía? Mi madre no tardo en poner la respuesta ilustrada a consideración. Talía es la musa de la comedia y poesía en la mitología griega . Desde entonces la nebulosa de los nombres clásicos rodea mi vida. Hoy me detengo en Gaia o Gea. ¿Quién es Gaia o Gea? es una diosa griega que personifica la fertilidad de la Tierra. La Tierra que para unos es sólo un planeta enano de un sistema solar enano de una galaxia enana y lechosa, en medio de un gigantesco cosmos -como el tamaño de todo este planeta comparado con un solo grano de arena. Así de pequeña es Gaia y porque es la única que conocemos y esta aún viva, por eso la quiero tanto. Esta pequeña Gaia que navega en el espacio tienen varias capas y una de ellas es la capa de la vida o Biosfera formada por los organismos vivos y las materias inorgánicas. Gaia tiene un conjunto de funciones autoregulatorias, es decir, es un maravilloso tejido que semeja a una telaraña donde cada hilo está conectado con el todo y si tiras de uno, todos los hilos lo sienten. Dicho sea de paso, la Internet se conoce como la red de redes donde lo que sucede en las arenas de Irak se conoce instantáneamente en nuestro desierto –aunque la totalidad de la información es controlada, regulada por los intereses de los informadores. El asunto es que si Gaia es una red es porque, en un sistema así, no hay superioridades ni inferioridades -eso lo hemos inventado los humanos. Los pies no compiten con las manos, en quién es más inteligente o más importante.Ellos son simplemente.Este principio de ser, simplemente, lo dejó en una pintura, con palabras, un amigo de Buda hace varios, muchos cientos de años: Los gansos salvajes no se proponen reflejarse en el agua, el agua no piensa en recibir su imagen.

- En la mitología griega, Talía , en griego «la que hace florecer», «la que lleva flores» o «la abundante» o también «la festiva») es una de las dos Musas del Teatro. Talía es la musa de la comedia y de la poesía bucólica o pastoril.
- Gaia, Gea, en griego, suelo, ‘tierra’. Este nombre mitológico fue rescatado en 1979 por James Lovelock para su hipótesis Gaia.
- Poema Zenrin

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

La vaca

La vaca es la mansedumbre, el silencio. La vaca es femenina y masculina, es todo. Desde que conocí la pintura de Marc Chagall me sentí atraído por la presencia constante de la vaca en su trabajo. La clave de interpretación de este simbolismo está en la memoria de los años infantiles de Chagall narrados así: Cuando observaba a mi padre debajo de la lámpara, soñaba con cielos y cuerpos celestes, mucho más allá de nuestra calle. Toda la poesía de la vida se condensaba en la tristeza y el silencio de mi padre. Allí estaba la fuente inagotable de mis sueños: mi padre comparable con la vaca inmóvil, taciturna y callada sobre el tejado de la choza. Chagall el niño, en su humilde aldea de Vitebsk, Bielorrusia, ve a través de la grandeza sencilla de su padre los cielos y los astros, anuncio de su futuro viajar por el mundo. La tristeza taciturna y el silencio en un padre de finos rasgos que pasó su vida empacando arenques salados, cuidando a ocho hijos y su mujer. El padre, madre, hermanos y hermanas, su aldea, las raíces inolvidables de su pintura. Casi siempre hay un animal simbólico en la vida de cada ser humano porque los animales de agua, de tierra o de aire son los espejos en los que nos vemos para descubrir las cualidades que nos acompañan en la vida. La vaca es la mansedumbre y el silencio.

- Inspirado e Marc Chagall. Mi vida

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Tareas del desierto

Cosas tiene el mirar en el desierto.Aprendes a distinguir los colores de las tierras, de la arena y el polvo, como los esquimales que distinguen un par de docenas de tonos de blanco en la nieve. Estas grandes tierras, estas llanuras hacen que nos sintamos como somos, sin esa fabricada importancia que nos damos cuando estamos entre iguales y entre edificios. El desierto tienen la rara cualidad de contribuir para que nos olvidemos por un rato de la importancia que nos atribuimos. Aquí es útil aprender a mirar al horizonte, largamente y, de pronto, se nos revela nuestra verdadera estatura, la que los demás no conocen. Mi querido Don Ata anduvo en sus desiertos australes y, un día, nos dejó estas líneas inolvidables:

Los ojos se me perdieron
en aquella inmensidad,
y me olvidé de mí mismo
tanto mirar y mirar.

- Inspirado en Don Atahualpa Yupanqui. El cielo

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Le ganó al semáforo y…


Se ha detenido el aguacero.Las calles están resbalosas de tanto aceite y grasa de los motores de los carros. La gente está nerviosa.Todos quieren llegar a casa. Pasó lo que suele pasar. El chavo atolondrado le pisa al acelerador a todo lo que da para ganarle al semáforo y ya sabemos lo que sigue.Al mismo tiempo se arrancó Don Melquíades y en un pestañear escuchamos el chillar de las llantas, cerramos los ojos y luego del encontronazo, salió humo y agua de ambos motores y fueron rodando, calle abajo, las copas metálicas que adornaron las ruedas de la vieja Chevrolet de Don Melqui. El carro del chavo se convirtió en una bola de fierro irreconocible. Por fortuna los dos quedaron ilesos, con algunos golpes, el clásico chicotazo en la nuca y el susto que les dejó las piernas temblando y la boca seca. Esta escena, cambiando tiempos, lugares y protagonistas es familiar y frecuente. ¿Qué siguió? El chavo y Don Melqui se bajaron, se miraron, palabras van, palabras vienen, uno afrma, el otro niega, uno advierte y el otro se encoge de hombros.Los minutos pasan .Que si fue intencional que si no lo fue, que si te fijaste que si no te fijaste.La tabla de salvación estuvo en la pronta llegada de los representantes de los seguros y de la policía que hizo el croquis en el lugar del accidente. Así pues, más allá de quién tuvo la mayor parte en este enredo y de qué tiene que responder cada uno, está la instancia reconocida por todos: sujetarnos a las leyes, exponer el caso y que la decisión de la autoridad sea clara y honesta.San se acabó. Esta historia se la platicó un profesor a sus alumnos de 5to de primaria hace un par de días. Chocar y ser chocados es el riesgo de conducir un carro y se parece a las elecciones. ¿A las elecciones? Sí, la democracia tiene sus riesgos en las elecciones. Eso no tiene que asustarnos. Ante las dudas queda el nuevo conteo exhaustivo y detallado y al final acatar la decisión de la autoridad. La democracia y el sentido civil también están presentes hasta en un choque en la esquina en un día lluvioso.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Transterrados

Mis amigos van y vienen de los cuatro puntos extremos de este planeta. Algo tenemos en común los transterrados. Unos viajan obligados, otros por seguir el llamado de algo inefable. La historia es tan vieja como nuestra especie humana. Dejamos la tierra, cruzamos la tierra y los mares o volamos por los grandes espacios y llegamos a una tierra que hacemos nuestra y ella nos hace suyos. Me conmueve releer un fragmento de un pintor entrañable, quien nos dejó esta pintura de su vida: En aquel entonces había reconocido que debía ir a París.La tierra que había alimentado las raíces de mi arte era Vitebsk, pero mi arte necesitaba Paris tanto como un árbol el agua. No tenía otro motivo para abandonar mi patria y creo que siempre le permanecí fiel en mi pintura. Yo, por mi parte, crecí a la orilla de un río cordillerano cristalino, bajo la sombra de sus sauces y el coro de sus acequias llenas de verdura. Llegué al desierto para serle siempre fiel al agua de mis raíces.

- Inspirado en Marc Chagall.Mi vida

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Los anónimos

Decía un vecino mío a gritos y entre copas: yo me siento orgulloso de lo que me llamo porque no le debo nada a nadie, ni favores, ni préstamos, nada. Me quedé pensando en ese sueño de la autosuficiencia humana. No hay mayor error, de percepción, que decir: yo me he hecho solo. La vida de la que presumimos nos fue dada. Paso simple y elemental en el que nosotros no participamos ni decidimos. Es indispensable recordar, pues, lo que un día dijo Bertold Brecht:

...En los libros figuran los nombres de los reyes. ¿Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra? Y Babilonia, destruida tantas veces, ¿quién la volvió a construir otras tantas?¿En qué casas de la dorada Lima vivían los obreros que la construyeron? La noche en que fue terminada la Muralla china, ¿adónde fueron los albañiles? Roma la Grande está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los erigió? ¿Sobre quiénes triunfaron los Césares? Bizancio, tan cantada, ¿tenía sólo palacios para sus habitantes? Hasta en la fabulosa Atlántida, la noche en que el mar se la tragaba, los habitantes clamaban pidiendo ayuda a sus esclavos. El joven Alejandro conquistó la India. ¿El sólo? César venció a los galos. ¿No llevaba consigo ni siquiera un cocinero? Felipe II lloró al hundirse su flota. ¿No lloró nadie más?...

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Una quijada

El famoso Caín al no ser capaz de eliminar a su hermano con los puños usó una extensión valiéndose de la quijada de un burro. Y de ahí sigue toda la historia del armamento para eliminar al prójimo, la honda, la flecha, el aceite ardiendo, el veneno, la pólvora, el gas, las radiaciones etc. Galería del horror. Nuestra desnudez original está acompañada de una desnudez de ideas cubierta con un gran ropaje de violencia verbal y física que no convence sino que intenta vencer y hasta aniquilar. Los hombres vamos descubriendo la inutilidad de tantos inventos, pero aún seguimos adictos a la creencia nefasta en las armas. Pues bien, mi buen Borges dijo cosas tan interesantes como: El arado, la espada, son extensiones de la mano; el microscopio, de los ojos. Pero un libro es algo más: es una extensión de la memoria. Son algunos libros, como los de Borges, que nos recuerdan la inutilidad de las armas para que no lo olvidemos. Un día se atrevió a decir que el sangriento pleito por las islas Malvinas era como pelearse dos por un peine y que mejor sería regalárselas a Bolivia que no tenía salida al mar.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Difícil es comprender

Cuando he dormido plácidamente no sé que es pasarse las noches en una silla como velador o cuidar a un enfermo durante meses, durante años. Cuando puedo elegir entre varios pares de zapatos no puedo comprender a quien anda descalzo. Cuando tengo un techo donde cobijarme no puedo comprender a quien duerme en la calle. Cuando pasé mi vida contando con padre, madre y hermanos no puedo imaginar qué es estar en el mundo sin saber ni cómo te apellidas. En este tenor de cosas decía el buen Bertold Brecht:

Para los de arriba hablar de comida es

una pérdida de tiempo. Y se comprende, porque ya han comido.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Un alma ,un corazón

Fue una sorpresa, agradabilísima, enterarme que un día común y corriente en estas tierras del desierto, es un día festivo en otro rincón del mundo. Así amaneció un 20 de Julio y un correo mensajero me enteró que en la parte austral de nuestra mayúscula América celebran el día de los amigos. Me desayuné junto a mi humeante café con un saludo rebosante de la bondad de la amistad y de la amistad plena de bondad. El regalo que recibí tiene todos los años de la vida encima y sigue tan fresco y bueno como el día que salió de los labios de su inspirado creador. Se los comparto con afecto para que sea de esos regalos de vida que llegaron para quedarse:


La amistad es un alma que habita

en dos cuerpos;

un corazón que habita

en dos almas.


- Aristóteles de Estagira o el Estagirita. Nacido en lo que hoy es Macedonia, Balcanes, en 384 AC y nos dejó en Calcis, Eubea, Grecia 322 AC.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Breve colección de inutilidades

Nuestra lengua materna da buena cuenta de una interesante cantidad de frases que ponen bajo la luz al rasgo humano de la inutilidad, el absurdo y la tontería cuya utilidad es, como se dice, no volver a tropezar con la misma piedra. Aunque alguno alegará que sólo los humanos, entre los mamíferos, tenemos la rara cualidad de tropezarnos dos veces, o más, con la misma piedra. Cosa buena es salir de este embrollo y cosa de actitud práctica ante nuestras torpes acciones..sin perder de vista esa rara cualidad del buen humor consigo mismo.

Tejer en el aire
Arar en el mar
Vivir en medio de nada y lejos de todo
Escupirle al cielo
Gritar en el desierto
Andar pateando latas
Andar pidiendo trabajo y
rogarle a Dios no encontrar
Echarle dinero bueno al malo
Dar dos pasos para adelante y uno para atrás
Como el sapo dar brincos y brincos para caer donde mismo
Hablarle a las paredes
Escribir con la mano y borrar con el codo
Echar las monedas en saco roto
Pedirle peras al olmo
Hacer que coma el perro el gato y en ratón en el mismo plato
Gastar la buena pólvora en infiernitos.

Cartas del Desierto

Guillermo Pareja Herrera

Directo

Si queremos que el mundo camine
Si queremos que el mundo se cure
Si quieres que tu amor despierte
Si quieres que tu empresa prospere
Si quieres sanar una herida
Si quieres salir de un problema
Si realmente lo quieres,
sé directo,
no se te olvide que

A la pista de tenis se va a jugar al tenis,
no a ver si las líneas son rectas.

- Inspirado en R. Frost (1874-1963)

Cartas del Desierto
Guillermo Pareja Herrera

Tras, tras, tras

Mi padre me decía, que la vida de etapas se llena, como una ola viene y otra va. No en vano se crió junto al mar. De pequeño me sentaba junto a él para ver y escuchar al Inmenso, como lo llamaba yo en mi interior a ese mar Pacífico. Mi padre me decía que la música del mar es un eterno tras, tras, tras. Pasaron los años y un día conocí a otro amador del mar que dejó grabadas las olas de la vida en cuatro líneas que se suceden unas a otras, incansablemente, como oleaje sin fin:

El sueño tras el esfuerzo
tras la tempestad el puerto
El reposo tras la guerra
La muerte tras la vida, harto complace.


- Joseph Conrad 1857-1924.The Faerie Queene

Cartas del Desierto
Guillermo Pareja Herrera
El anciano hombre del mar



Don Mateo es el Anciano hombre del mar. Vive en el desierto. Ha navegado estas llanuras llevando cabezas de ganado ajeno de norte a sur y de oriente a poniente. Nunca está en el mismo lugar por mucho tiempo. Es un trashumante. Es el Proteo de este mar. Sí, ya es anciano como fue quien vivió en los mares griegos y fue el pastor de los rebaños de focas. Proteo se sumergía en las profundidades y predecía el futuro. Mi querido Don Mateo hace lo mismo. Conoce cada cañón, mesa, aguada, arroyo y quebrada de esta tierra. Y cuando mira al cielo callado lee a las nubes y a las lluvias. Anuncia el frío y el calor, los vientos y el granizo. Este Proteo de desierto se transforma y si un día lo encuentro polvoriento y sudoroso, llegado el domingo casi no lo reconozco. Se alisa el mostacho, bañado, rasurado con su tejana y botas picudas impecables y se fuma unos Faros, plácidamente, en la banca afrancesada del pueblo. Este Proteo nuestro se transforma en hoguera y guitarra o te lo encuentras al medio día convertido en ojo de agua, oro cristalino en estas soledades. Don Mateo proteico habla poco y ve el futuro porque conoce muy bien el pasado que se ha ido de la memoria de muchos entre el viento, la arena y el tiempo.

Cartas del Desierto
Guillermo Pareja Herrera

En qué emplear la vida

Decía el filósofo de Königsberg (*) que el llamado mundo lo entendemos a partir de dos principios a-priori, es decir, dos columnas que sustentan todo el edificio como el tiempo y el espacio. Una vez instalados los seres vivos en este planeta comenzaron a diferenciarse y surgieron los mamíferos entre los cuales nos contamos los auto llamados seres humanos. Siento que el nombre humanos nos queda grande pues refiere a nuestra capacidad para construir el mundo, para decidir libremente y para conducirnos rectamente. En lo que toca a construir el mundo,casi todo pende de un hilo y parece que más deseamos aniquilar el planeta .Respecto al modo de estar en el mundo, es decir, la actitud con la que vivimos, he descubierto, en mi paso por la vida, la afortunada expresión de Bertold Brecht quien dijo:

...frente al sufrimiento de la mayoría.
y al dejar el mundo,
no te preocupe saber si fuiste bueno,
sino si el mundo que dejas es mejor.

- Immanuel Kant