Periódicos y cartas

De los inventos humanos algunos me despiertan nostalgia mezclada con lástima y compasión. Me refiero a los periódicos y a las cartas. Los periódicos según las circunstancias fueron esperados con ansia y los voceadores o canillitas madrugaban para llevar las noticias a los cuatro puntos cardinales. Saciada la tempranera sed de ingerir las ocho columnas y acercándose el medio día comenzaba la decrepitud del periódico. Para el anochecer el periódico yace envuelto o desparramado como algo incómodo. Al día siguiente se le ve con desdén y al decir de mi querido Saramago sólo sirve para envolver pescado. Con las cartas sucede algo similar. Son imaginadas, escritas prolijamente –ahorrando espacio- y después de su viaje marítimo, aéreo o terrestre llegan a su destinatario .Pasada la emoción o la ansiedad, el buen o mal rato provocado por la portadora comienza el viaje al mundo del silencio y de la oscuridad. Las cartas quedan en cajones, en armarios o baúles, sueltas o atadas, encarpetadas o anilladas y ahí duermen, se tornan amarillas, y viven en un limbo donde ellas saben que nadie se acuerda de su existencia. Pasa, tarde o temprano son presa del aire, de la tierra, del fuego o del agua, de la desmemoria y sólo algunas, muy pocas, se llevan al corazón y se atesoran. Sea como fuere, doy gracias a los periódicos, gracias a las cartas quienes en su efímera vida cumplieron con su destino mercurial entre nosotros.



Redes y peces

Antes fue la red de correos la que nos mantenía unidos a los habitantes del mundo y primero fueron los mensajeros y los hilos del telégrafo -premonición de las complejas redes sociales del siglo 21. Redes sociales que sirven para pescar o ser pescado, para atrapar o ser atrapado. Hoy hablamos del tejido social y el tejido no es más que una forma de red que atrapa y sostiene a los seres vivos en sus múltiples interrelaciones e interdependencias. Una amiga me dijo: No sé qué peces atrapan las redes sociales como facebook y twitter pero Wikileaks tiene atrapados a los peces gordos...y creo que así es.

Algunas lunas

Muchas lunas han pasado, tal vez unas 732 sobre mí y me han dejado algunos de sus rayos. Digo hoy: Ya pinto canas. En el desierto navegamos. Durante el día el sol guía nuestros pasos. De noche son las lunas quienes cuidan nuestros sueños y juegan con nuestros cabellos. Al cabo de tanto juego y rejuego nos llaman pelicanos  (1) del desierto.

- Alusión a las aves y al "pelo cano"

Gracias…al viento

Sí, tienen razón a nadie le gustan los ventarrones, los días de aires arrebatados en el desierto. Días secos, turbulentos, donde todo el día es un aullido, un chiflido un ulular nocturno. Los que habitamos en estas tierras nos refugiamos en nuestras cuevas y simplemente nos echamos la cobija de la paciencia y esperar que lo comenzado pase. ¿Para qué tanto vuelo y revuelo? Para algo muy sencillo: en las alas poderosas, impetuosas del viento vuelan las semillas que fructifican en la tierra. Sí, gracias al viento, esa unión pasional se convertirá en vida de pastos, arbustos, árboles, frutos y flores del campo. No podía ser de otra manera: El viento es la pasión, la pasión está en el viento. El desierto no sería, pese a todo, tan austeramente hermoso si no es por esos días recios, días de vientos desatados.¡ Gracias al viento !

Redonda manera

Su redonda manera de expresarse es un elogio para mi madre. La redonda manera sugiere la sensación de plenitud, coherencia, centrándose en lo importante y valioso dejando fuera a lo intrascendente. ¿Qué otras formas de expresarse son comunes? Siguiendo con la figura geométrica podemos decir que hay una manera oblicua, una manera vertical y otra horizontal, quebrada y ondulante, pausada, gradual e impetuosa. La geometría con su riqueza da buena cuenta de las formas de expresarse o liberar la riqueza y abundancia de los contenidos personales…

Vivir a fondo

Pareciera que la vida es sólo eso, vida. Pero el simple nombre no nos satisface. Releyendo una carta de Julio Cortázar fui encontrado por una peculiar nomenclatura de cartas que por el mundo vuelan, se posan, pasan al fuego, se convierten en ceniza pero en su origen fueron cartas parnasianas, cartas impersonales, o cartas de hombres que vivieron la vida a fondo. ¿De qué otra forma se puede vivir la vida? Se antoja pensar que en este mundo hay vidas vividas, por lo contrario, en la superficie. Así pues vivir a fondo, tocar fondo, ir al fondo, ahondar en lo profundo, son expresiones, son invitaciones para observar y valorar la preciada vida humana.



El pensamiento semilla

He sentido una particular curiosidad por la frases proféticas que los mayores proferían cuando fui niño y adolescente: Por ejemplo no olvido que alguien dijera: Así no llegaras a ninguna parte, te vas a volver loco, terminaras en la ruina, ve por el mundo que el mundo es tuyo. Cada cual puede hacer su propio recuento de frases. El hecho es que las frases suelen caer como la semilla en el surco y si encuentran condiciones propicias germinan o se quedan en estado latente. Es grande el número de seres humanos que dicen haberse convertido en las frases que les fueron dictadas o en aquellas que fueron aprobadas por uno mismo. Toda esta experiencia humana reunida comprueba la gran afirmación búdica que dice así: Aquello en lo que piensas es aquello en lo que te conviertes.

El tiempo como tormenta de arena

Ha llamado mi atención el siguiente experimento. Se entrevistó a hombres como mujeres de los 5 continentes y se les dio la lista que está a continuación. Se les hicieron las siguientes preguntas.
1. ¿Reconoce este nombre?
2. ¿Puede decir si es de hombre o de mujer?
3. ¿Puede decir si estas personas son conocidas por haber recibido algún premio en su vida?
4. ¿Conoce usted alguna obra de alguna de estas personas?

Las preguntas fueron dirigidas tanto a mujeres como hombres jóvenes y adultos, con estudios pre y universitarios.

Harold Pinter 2004
Toni Morrison 1992
Wole Soyinka 1985
Eyvind Johnson, Harry Martinson 1973
Giorgos Seferis1962
Halldór Kiljan Laxness1954
Johannes Vilhelm Jensen 1943
Roger Martin du Gard 1936
Grazia Deled 1925
Gerhart Johann Robert Hauptmann1911
Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf 1908

Hallazgos:

Una abrumadora mayoría de los entrevistados dijo no reconocer a los nombrados.
Una abrumadora mayoría dudó sobre el género del nombre -si era masculino o femenino-
Una abrumadora mayoría desconoció por completo que esas personas hubieran sido premiadas por algo en su vida.
Una abrumadora mayoría no pudo citar ni una sola obra de las personas citadas.

Cuando los entrevistados preguntaron sobre cuál fue el propósito de la entrevista se le dijo:

Estas personas, en razón de una por cada década, recibió el Premio Nobel de Literatura.
En escasos cien años hasta se duda –por la ambigüedad del nombre si fue hombre o mujer-
En escasos cien años o menos  años su obra ha quedado en el desconocimiento y olvido completo.
En su momento y durante un breve tiempo su nombre y su obra fueron escasamente conocidos.

Para terminar, en México, se les preguntó a jóvenes de secundaria, preparatoria y universidad que hoy tienen como máximo 20 años de edad y desconocieron  abrumadoramente quién fue Octavio Paz  -único méxicano premiado con el Nobel en 1990-  y en muchos casos no pudieron citar ni una obra suya mucho menos un poema.

Saque usted sus conclusiones, pero una de ellas es ,sin duda, la tarea del tiempo que como tormenta de arena en el desierto cubre todo y borra las huellas de los pasos humanos.Pese a todo, como grandes montañas en medio del llano, a unos señores llamados Homero, Platón, Shakespeare y Cervantes que vivieron hace muchos siglos …se les sigue leyendo.

En un instante

Entre todas las emociones humanas la rabia, el enojo, la furia, es la más notoria, la más sensible y movilizadora en nuestras vidas. Esta emoción, por otro lado, es temida, poco entendida, poco aprovechada para humanizarnos, ocultada o sobreactuada destructivamente. En pocas palabras, es una arte el saber cómo conducir la propia vida cuando estamos bajo el embriagante estado de la rabia, la furia, el enojo. Me siento agradecido para con todos los maestros y maestra de vida que con su ejemplo y palabras le han dado luz a mi vida en la exploración y conducción de esta poderosa emoción. En esta ocasión quiero recordar sólo un punto que se resume así: En el instante que sentimos rabia, durante una controversia, dejamos de esforzarnos en buscar a la Verdad, en ese momento, y comenzamos a esforzarnos en ver sólo para nuestros intereses.

Lluvia de estrellas

Lluvia de ideas
Lluvia ácida
Lluvia de regalos
Lluvia de cartas
Lluvia de chismes
Lluvia de besos

Sí ,la mayor lluvia de estrellas del año corresponde, en esta ocasión, a una noche fría de diciembre en otro tiempo dedicado a una santa mártir que ,todo pudo, menos ver a las estrellas porque le arrancaron los ojos

Sea como fuere me alegro inmensamente porque entre todas las lluvias que nos rodean y atraviesan las más dichosa es la lluvia de estrellas que cruza nuestro cielo nocturno en el desierto y deja en nosotros una cauda de serenidad y belleza que amortigua a los pesares, angustias y dolores que hemos cosechado en este año de 2010.Esa lluvia de estrellas refulgentes está más allá de nuestros entuertos y desventuras de nuestros desvaríos y extravíos. Por eso, volvemos nuestra mirada extasiada a los limpios cielos para gozar durante algunas horas de este gozo gratuito que la noche nos regala para que no abandonemos ni el paso ni el respiro de vivir.

[1] 13 de Diciembre. Santa Lucía virgen y mártir, patrona de las modistas, de los ciegos, de los oculistas y de los fotógrafos.

Criticar y enseñar

Una de las lecciones más interesantes en la vida humana es aprender el arte de la crítica y de la crítica. La crítica no es una materia fácilmente a probable. Requiere de práctica y asumir aciertos y errores simultáneamente. Un profesor inolvidable para mí en la universidad me dijo un día en una reunión de asesoramiento. Criticar tu trabajo es para mí tan valioso como enseñarte. Eso es todo. Desde entonces no he olvidado su afirmación y la he incorporado a mi vida. Cuando uno no tiene a su maestro al lado, puede imaginar que nos diría en determinada circunstancia .Además nos queda el valioso recurso de iniciar la autocrítica que es uno de los supremos actos de afecto para consigo mismo.



Madreselva, jazmín

El viento lleva a las hojas otoñales a un viaje por los multihorizontes del mundo.
El viento lleva, rumores, noticias -de las buenas y no tan buenas -

El viento lleva lo que echamos, lo que desechamos

El viento trae semillas multicolores

El viento trae el húmedo susurro que anuncia nieve.

El viento trae al copo, a la gota, al aguacero

Las hojas de la madreselva y las hojas del jazmín se acicalan,

se peinan,

tiemblan

ante el abrazo

que se avecina.

La mirada

Dicen que a nuestros padres los respetábamos y les tuvimos un cierto temor respetuoso.Los hijos del Hoy les tienen tanta confianza a sus padres que el respeto suele salir por la ventana.Me parece que los padres de hoy les tienen miedo a sus pequeños hijos.A mí me tocó vivir bajo el reino de la mirada.Fui un hábil escrutador y descifrador de la mirada de mi padre y de mi madre quienes conducían nuestras pequeñas vidas con la misma maestría como un buen jinete conduce a su caballo -sin lastimarlo, sin perder las riendas.La mirada, su mirada, me hace recordar la delicia de unas líneas de José Emilio Pacheco para trazarnos la viva imagen de un gorrión-niño o de un niño-gorrión:

Baja a las soledades del jardín
Y de pronto lo espanta tu mirada
Y alza el vuelo sin fin,
Alza su libertad amenazada

Pausa, respiro

Miro al norte, miro al sur, miro al oriente y miro al poniente. Los tiempos se han tornado rudos
El viento desciende gélido y nos envuelve
La tormenta de arena cubre al desierto

Recuerdo al Buda:

Cuando te queden dos centavos en el bolsillo
Con uno compra pan
Con el otro compra una flor
Sigue caminando.

Mostrar

Julio le escribió a su querida amiga María y le mostró con palabras lo siguiente: “Quisiera poder mostrarte, por ejemplo, un atardecer en el Pont du Carroussel. Venía del Louvre con una amiga, y nos paramos a mirar Notre-Dame, lejana, entre una bruma azul.Entonces, en menos de un minuto, ocurrió el milagro, la locura absoluta. Los faroles de gas se encendieron de golpe, y la piedra de los pretiles, yo no sé por qué mezcla de aire y luz, se puso intensamente rosa. Nosotros la mirábamos mudos. Entonces vimos que la proa de la Cité y las torres lejanas habían pasado instantáneamente a un violeta profundo, ya la vez el río estaba verde, un verde lleno de oro. Yo cerré los ojos, desesperado al comprender que eso no podía durar, que esa cosa veneciana iba a degradar instantáneamente a perderse…pero duró, dos o tres minutos, el tiempo de ver subir las primeras estrellas. Nos fuimos de allí sin poder hablar, demasiado felices para decir que lo éramos”. Me asombra ese detenerse en medio de un puente suspendido sobre la nada para contemplar. Me asombra que uno llegue al lugar adecuado en el momento preciso y a eso le llamamos milagro. Los milagros nos dejan mudos. Unos de los milagros que se derraman sobre el mundo es el rosicler vespertino que suaviza a las tristezas, dolores y nostalgias humanas. Hay una cierta y precisa desesperanza al constatar que todo, comenzando por lo más hermoso es breve, fugaz, transitorio.Estamos ante la impermanencia búdica que en su brevedad nos devela el gozo de lo sublime. Lo sublime no necesita de palabras sino de silencio compartido en una silenciosa complicidad para toda la vida.

-Maria Jonquiéres de Buenos Aires 

Aprendiendo

Sabemos que Julio fue un turista perpetuo en Paris, que deliberadamente nacía a cada día para ver con asombro cada rincón y aspirar cada aroma en el cambiante ciclo de los días y las estaciones, de la luz y las sombras. Se confesó aprendiz de la mirada. El desierto, por otro lado, es una arquitectura espléndida de paisaje que me mueve para aprender a ser un contemplativo de su belleza extendida hasta el horizonte sin fin. No sólo la mirada se dilata en estas tierras sino también, el gozo de percibir los sutiles aromas de la primavera naciente y las montañas de hojas desprendidas en el otoño, dispuestas para el viaje hasta el confín del planeta. Texturas, sabores de la tierra, y la austera cocina definida por intensos sabores -con el toque ahumado de sus leños-  es una invitación irrenunciable para aprender a sentir. Todo esto es sólo el comienzo, pues luego sigue el percibir con los sentidos internos hasta descubrir la armonía del mundo, la unión sin fractura de todo lo que Es, a pesar de que nuestra cotidianidad apuesta por lo poco, lo aislado y lo pequeño.

Un deseo

Mi deseo de hoy –creo que no hay objeción en acariciar un deseo en cada amanecer- es sentirme como un turista asombrado y sorprendido en el desierto hasta el último día y por extensión en el mundo. La mirada del turista de corazón es fresca, entusiasta, sin polilla, es inquieta, inquisitiva, preguntona, reincidente. De niño me asombraban los turistas en mi ciudad y me preguntaba qué les llamaba la atención de lo que nosotros nacimos a ver y conocer. Un día comprendí que es cuestión de percepción y de actitud. Percepción o mirada nueva y actitud abierta para ir más allá de las comparaciones y de los juicios. Un turista modesto será aquel que no presume de conocer Paris si sólo lo ha visto desde un autobús durante un día y medio. De la misma manera un residente ciego será aquel que viviendo en su ciudad no se ha asombrado de todo aquello sobre lo que está puesto de pie todos los días. Decirme de diario que soy un turista o un ciudadano del mundo no es una frase de adorno, es una convicción vivida pues en cada mañana renace mi mirada.

Aquí sólo corre el viento

Las columnas de Hércules y el dicho latino Non plus ultra que significa Nada más allá significó el extremo occidental del continente europeo en la península Ibérica. Más allá sólo el mar y sus abismos. Esta idea y creencia de los confines del mundo tiene sus repeticiones en nuestro desierto y en otros puntos como el confín de la casa paterna, los términos del pueblo, de la propia patria. De esa conciencia de que todo tiene un límite se derivan expresiones curiosas como: Vivo allá donde el viento da la vuelta a la esquina, Vivo donde el diablo perdió el poncho o un letrero que me encontré en la costa de Montevideo que decía: aquí solo corre el viento… Llegar a esos confines despierta en mí la conciencia de un ciclo que se cierra y otro que inicia interiormente y ya no soy ni seré el mismo.

Esas rosas

Nuestros días en el desierto están habitados por expresiones como: este grave tiempo presente. He meditado largamente en este punto y me parece que necesitamos considerar que el presente en sentido estricto está vacío. El llamado tiempo presente lo llenamos con culpas que vienen del pasado y lo llenamos con angustias que vienen de ver al futuro. Las culpas son la expresión de esa larga secuencia encadenada de causas y consecuencias. Lo que nos preocupa y nos hace sufrir, ahora, se gestó mucho tiempo atrás. Lo que anhelamos para el futuro lo hemos de preparar desde este mismo instante. Recuerdo mis días universitarios cuando leí por vez primera a Emerson y él me regaló la ocasión para un despertar de mi vida interior para asomarme y asombrarme de ese espacio llamado presente que solemos llenar de pasado y de futuro pero no del instante mismo. Ese texto amado por mí dice así: Esas rosas que hay bajo mi ventana, no hacen referencia alguna a rosas anteriores ni más bellas; son lo que son (…) Para ellas no hay tiempo. No hay más que la rosa, perfecta en cada momento de su existencia. (…) Pero el hombre pospone o recuerda, no vive el presente.

Cartas

El correo nació cuando los seres humanos se dispersaron por el globo terráqueo y sintieron la necesidad de comunicarse. Desde entonces está el correo entre nosotros y los carteros o mensajeros y las cartas –entendida sea la espléndida evolución de sus formas, presentaciones etc. Entre los variados tipos de cartas que trasmiten órdenes, noticias, condolencias, felicitaciones, intrigas, anuncios y denuncias…hay una carta que me ha sido querida y guarda coincidencia con lo que Julio Cortázar decía: mis cartas son cartas-rio. Cartas fluidas, abundantes y amorosas para los seres queridos donde uno se explaya y fluye plácidamente sin escatimar las frases los comentarios y las anotaciones. Siguiendo con la metáfora acuática, hay cartas por goteo, cartas chubasco, cartas fina-niebla, cartas llovizna. Sin duda que las cartas ahora son instantáneas, electrónicas vía la Internet pero siguen siendo cartas y siguen despertando en nuestra alma similares sensaciones acuáticas.

Plato fuerte

Nuestra costumbre, nuestro ritual con las preguntas.

Solemos comenzar con ¿cómo te llamas?
Seguimos con ¿Qué haces? ¿Estudias? ¿Trabajas?
Nos aventuramos al ¿Dónde vives?
El plato fuerte no se sirve en la mesa y se llama

¿Qué eres? ¿Quién eres?

Soy unos granitos de arena
Soy viento en el desierto
Soy copo de nieve en la ventisca invernal
Soy espuma apacible de la ola eterna
Soy brasa de aquellos viejos fuegos cósmicos
Soy tinta -savia de aquellos bosques,
Soy letras, memoria de nuestras almas en estas tierras