Recordatorio

Llegó el gran día pasadas las elecciones y el nuevo gobernador asumió su cargo. Aplausos, silbatos, flores, banda de músicos, himno nacional, loas, felicitaciones, abrazos, valladares de policías, elogios, banquete, besamanos. Entre la multitud estaba una anciana quien fuera la maestra de primer grado del nuevo gobernador. Un condiscípulo se dio cuenta de la presencia y tomándola del brazo la llevo entre el apretujadero ante el nuevo gobernante. Se abrazaron. De ella brotó una lágrima discreta de emoción y sin mediar palabra le dio un papelito que llevaba en el puño de su mano a su antiguo alumno. Esa noche ese hombre leyó: He visto muchas primaveras hacerse inviernos. Cuida a tu pueblo y él te cuidará a ti.Viene al caso no olvidar que la palabra recordar sugiere que  lo importante se pasa dos veces por el corazón...

El canto de las dunas

Las dunas o médanos forman parte sustancial del paisaje del desierto. Las dunas nómadas y danzantes se han formado a través de millones de años de paciente labor de los vientos que erosionan las rocas y las pulverizan. El cúmulo de dunas llega a formar un océano o mar de arena con verdaderas olas, marejadas y tormentas. En una ocasión me inicié en el canto de las dunas al permanecer sentado en la cima de una de ellas y cerrando los ojos pude percibir el suave canto de los millones de corpúsculos movidos por el viento que varían en diametyro, velocidad y colisión. Cada desierto del mundo que tiene dunas puede disfrutar de una tonalidad en este canto desde los tiempos en que el gran Marco Polo descubrió ese canto. Las dunas del desierto en Chihuahua y en Nevada, Estados Unidos, emite un sonido en la tonalidad del Do mayor; en el desierto de Perú y Chile el sonido es en Fa mayor, y en Marruecos en Sol menor. Las dunas danzan, las dunas cantan, las dunas viajan y con ellas una parte de mi danza, canta y viaja en las alas de los vientos.

Andante cantábile

Tuve cuando fui un niño a un buen amigo llamado Enrique, quien me llevó varios años adelante. Para mí él fue una mezcla de sensibilidad, agitada, nerviosa, con un fino oído musical. Una tarde de verano me hizo escuchar la Pequeña serenata nocturna de Mozart y un mundo de alegría se me iluminó. En ese estado de ánimo me mostró algunas copias de las brevísimas cartas que le enviaba diariamente a su novia o enamorada, que estudiaba piano. Me maravilló no sólo escuchar los sentimientos de Enrique sino la musicalidad de sus cartas pues cada una de ellas comenzaba diciendo: me siento hoy en un Rondó allegro vivace o estoy en un Allegro ma non tanto o cuando hacían su cita le decía: Iremos al parque para tener nuestro Andante cantábile. Para mí fue un mundo nuevo iniciarme en los viajes de la imaginación amorosa a través de las expresiones italianas del lenguaje musical. Hoy, muchos años después, al escribir estas líneas me siento en un Adagio sostenuto ed espressivo.

Reencuentro

Cuentan que todos los que viven lejos de su tierra siempre tienen alguna hora en el día en que sus pensamientos viajan atientas y ciegos buscando su raíces. Historia viva la de millones de negros haitianos que después del gran terremoto de 2010 se encontraron en medio de la nada de nada. Nunca como entonces se dieron cuenta de que vivieron por siglos en una isla a la deriva, muy lejos de sus raíces. Un día, les llegó una carta desde Africa de una república llamada Senegal. La carta los llamaba, hermanos nuestros. Si, ustedes fueron arrancados de sus padres y madres, de sus abuelos y hermanos y hermanas, de su tierra y fueron metidos como bestias en barcos hediondos y esclavizdos, vendidos y abusados por los cultos y refinados franceses. Hoy les decimos que su tierra de origen los recibe con los brazos abiertos a los que quieran volver.

Hombres del desierto

Un buen y viejo amigo que nació poco después de la revolución mexicana me comentó que su padre le decía, al recordar a esa gente y a ese tiempo que hubo dos tipos de hombres. Los que se morían y la tierra se los engullía y los nacedores.Los nacedores fueron los que se quedaron en la mente, en las palabras, en las acciones y en el corazón de los que les sucedieron. Esas personas por diversas causas siguieron creciendo, siguieron presentes. A los nacedores no les afectó cuando surgió uno que otro detractor, todo lo contrario, los hizo crecer y multiplicarse en la memoria de la gente del desierto y del mundo. Los nacedores tuvieron la rara cualidad de cumplir y hacer lo que decían. Cosa rara pero así fue.

Caminando ,caminando

¿Qué es esto de caminar y caminar por el desierto, por la vida de aquí para allá y finalmente sin vuelta? A veces vamos despacio y otras veces, como dicen los gauchos ,al galope reventando al caballo o a media rienda. Caminar por el desierto entre la arena no es cosa fácil y hay que armarse con una que otra buena herramienta interior. Por eso decía Don Ata: serena y calmosamente, sin sentir hago las leguas, mis huellas van bien dispacio y a mi me suebra pacencia.

- Inspirado por Atahualpa Yupanqui.El carrero.

Miríadas de estrellas

Hay miríadas de estrellas en el cielo de nuestro desierto. Cada noche desciende su brillo y los charcos,los presones y los arroyos ondulantes y cantantes se lo beben nutriendo a la tierra con su suave resplandor. Entre esas luces amadas hay dos, tres…cuatro que desde lo alto guían mi andar en estos llanos, en estos lomeríos desde el día aquel en que partieron de este mundo visible.

Una simple gota de agua

En una de mis caminatas en las Montañas Rocosas mientras era sorprendido  por panoramas para quitar el aliento -grandeza, extensión y verdor coronado de nieve-  di con un recodo en el camino y me detuve. En un viejo, gran árbol, testigo callado de tantos caminantes- estaba  clavado un trozo de madera y en él leí esta minúscula/gigante expresión de sabiduría: Cuida una gota de agua…y el bosque crece. Desde entonces he vinculado este tipo de expresión con esa actitud ante la vida denominada Kaizen o sabiduría de vivir y hacer todo, paso a paso concentradamente. Se trata de cuidar de la íntima relación entre las pequeñas causas que generan grandes consecuencias positivas para nuestras vidas y las de nuestro pequeño mundo azul ,que viaja y viaja en el cosmos.

Mirando al mundo

Los antiguos hablaban de metafísica cuando quería designar una visión del mundo. Hoy no estamos familiarizados con el uso del término metafísica pero sí sentimos la necesidad de construir una visión del mundo que nos proporcione una orientación. Hablar del mundo es una forma de especificar y de ser inclusivos. La visión es amplia, generosa en cuanto que está abierta a todo -aunque no conozcamos su naturaleza. Así, como el ojo humano ve, la metafísica o visión del mundo nos pone ante una topografía y elabora un mapa con los puntos importantes para que podamos movernos. La orientación, por su lado incluye una referencia a lo que es y no es importante, lo que hemos de tener presente, lo que hemos de evitar y hacia dónde dirigirnos. Así como no es fácil y hasta peligroso andar en la tierra con los ojos vendados, así también es riesgoso que pasemos por este mundo sin una visión, sin un mapa, sin una orientación.

El dúo poesía y ciencia

La humanidad ha estado empeñada desde hace 150 mil años en comprender la realidad circundante y se valió del mito y de la poesía y sólo tardíamente de la ciencia. La ciencia ha pretendido descartar al mito y a la poesía y se ha entronizado en la mentalidad contemporánea pretendiendo ser la última palabra sobre la realidad, pero ha resultado ser solamente la penúltima palabra. Hubert Dreyfus escribió: La ciencia es nuestra religión en el importantísimo sentido de que creemos que la ciencia nos explica qué es la realidad. ¿Y qué nos dice? La realidad es realidad física sin sentido . La realidad en un sentido inclusivo, va más allá de la realidad física y es abordada por la lógica del corazón y por la mirada de la poesía sobre el mundo. Sólo así es posible vivir y sobrevivir al desierto emocional de la sola explicación de las ciencias sobre la realidad. De tal manera que no sólo nos llena saber que el agua se compone de dos partes de hidrogeno y una de oxigeno (H2O) sino que el agua primordial, la mar, es llamada Mamá-Mar.

- Citado por Houston Smith.Más allá de la mente postmoderna.Kairos.Barcelona,2002.

Caída y enredo

La lluvia cae. La lluvia cae arrachada o vertical pero cae. Cae la lluvia y se torna horizontal hasta llegar al mar, siempre horizontal, arrastrándose, fluyendo, lamiendo a la tierra, brincando las piedras. Llover en el desierto. Lluvia de verano. En alguna tarde, en algún aguacero llueve nostalgia y entonces la lluvia se nos enreda en el corazón. La lluvia se torna cabellera y el aire nos trae el aroma de ayer, de otros veranos, convertido en el ahora.

Mis tres playas

Mollendo tiene tres playas largas como un sueño, intensas, bravas, frías y hermosas que le dan la espalda al desierto. El agua clara y transparente a fuerza de ser fría me dio permiso para sumergirme en ella como diminuto Nautilus. Pasé entre farallones y rocas, con espuma a babor y estribor. Enfilé  al mítico Tahití de Thor Heyerdal en mi propia Kontiki, mecido y a merced del oleaje viejo y sabio. De esos viajes de niño ha quedado intacto y suspendido en el faro de la memoria lo vivido intensamente. Lo demás... naufragó en las costas del no me acuerdo y del olvido. En esas tres playas caminan tres niños de ayer y un hombre con pantalón arremangado, camiseta y un cigarrillo de tabaco negro -sin filtro- en la comisura derecha de sus labios.Los cuatro son una barca pescadora que se mece en esa mar del sur…

Rhapsody in blue

Recuerdo, claramente, cuando yo era niño me gustaba el color azul y un día descubrí que George Gershwin escribió una obra musical titulada Rhapsody in Blue -Rapsodia en Azul-   La imaginación, mía voló, a ese mundo donde los sonidos podía ser azules, desde un azul marino profundo hasta un celeste de los cielos celestiales o de los ojos azules encantadores. De la sinfonía pase a la contemplación de los mares y de los cielos donde me convertí en navegante. Pasaron los años y un día, una amorosa ola distraída, trajo hasta mi mesa un azul poema de Fernando del Paso –La azul edad, la azuleidad del mar- que es homenaje a la mar y al azul inseparable: …azul es tu rencor, azul tu grito y azul es tu destino: el infinito (…) De naufragios azules es tu historia y de muertes azules tu memoria. (…) Azul es el sendero de las naves y azules son las sombras de las aves (…) Azul es mi delirio, azul el vino que bebo de tu pecho azul marino, (…) Y tu furia es azul, oscura, agreste, y tu mirada clara, azul celeste.

- Rapsodia,Pieza musical formada con fragmentos de otras obras o con trozos de aires populares.

- Inspirado por Fernando del Paso.Poemar.LXXXVI

Ligeros

Se puede estar en este mundo grave y pesadamente o ligera y levemente. Ni lo uno ni lo otro es mejor o peor. Escribir, deslizar letras, palabras, conceptos, ideas sobre un papel o en una pantalla de computadora es un acto liviano diferente a tomar un buril o un cincel y grabar una oración en la piedra. Por si misma la ligereza no es mejor ni peor que la grave pesadez. Punto pues a la relatividad y a las circunstancias. Por todo esto no caducará la intuición de Paul Valery al señalar: Hay que ser ligero como el pájaro, no como la pluma. Una parte nuestra de los terrestres es el anhelo de ligereza propia de las aves y de las hojas en el viento. Anhelo pleno de levedad, versatilidad, fluidez y constante transformación. Si así cultivamos a nuestra mente y creatividad, aportaremos algo sencillo y valioso para nuestro mundo.

Daño y maldad

Daño y maldad. Son dos términos diferentes entre sí pero suelen ser confundidos. El daño es lo que se echa a perder, lo que se estropea. Hoy estamos inmersos en un océano noticioso que se difunde instantáneamente mostrándonos los perjuicios materiales y las pérdidas de vidas humanas humanos causados por los terremotos, huracanes, tifones, inundaciones y el frio boreal invernal. Todo este conjunto de daños tienen su origen en las fuerzas naturales desplegadas. La maldad por su parte, sólo se entiende como una conducta ejercida por los seres humanos con la intención de dañar a otros seres vivos. Esa intencionalidad es lo que hiere, lastima y deja huellas profundas que se trasmiten de generación en generación en forma de resentimiento, desconfianza, prejuicios.Pensemos en los crímenes, las guerras, los despojos, las violaciones, el robo. Pero cuando la naturaleza embate y somos sus víctimas es fácil, relativamente, sobreponerse ante las pérdidas porque la naturaleza por definición así es y no abriga la intención de dañarnos. Tal vez lo que digo no es un consuelo inmediato ni mágico para nadie pero al permitirnos profundizar en estos términos podemos alcanzar una perspectiva más sana ante la vida y sus imponderables.

Lo no intentado

De tarde en tarde en la vida, cuando nos detenemos y observamos lo andado nos puede llenar una sensación de satisfacción al constatar que los sueños más queridos de nuestra vida los hemos hecho reales. Pero también sucede que quedan cosas en el tintero. A eso les llamamos los asuntos pendientes. ¿Qué es lo pendiente? Si queremos saber qué es lo pendiente en nuestra vida, basta con tomar una pequeñísima hoja de papel ,algo con qué escribir y deslizar sobre la superficie la breve lista de lo que aún no hemos intentado hacer. A eso se reduce lo pendiente en nuestra vida. Si queremos dar un paso más allá y más firme indaguemos el tipo de resistencia que hemos interpuesto para no intentar aquello que tenemos en nuestra mente claramente.

Llegada la hora

El cuerpo de un poderoso de este mundo muerto. Ataúd, flores, esquelas, loas, murmuraciones, perfumes, lentes oscuros, caras de ocasión, más flores. Pasado el rito nace el mito y todo baja a la tierra. En el otro lado del mundo un terremoto se devora a cien mil pobres negros, olvidados del cielo y de la tierra pero más familiares con la tierra de cuyo lodo y polvo nunca se despegaron. Sin ataúd, sin flores, sin esquelas, sin murmuraciones, sin perfumes, sin lentes oscuros, sin caras de ocasión los cien mil pobres negros son apilados por las maquinas excavadoras. Abren un hoyo tan grande como un circo, tan grande como un stadium y ahí los dejan rodar, caer, y con el sólo ritual de las toneladas de tierra son cubiertos .Poderoso o pobre de todo poder, ahí quedan todos los cuerpecillos humanos. Arriba una nube de moscas sonríe. Ha llegado su hora.

-Homenaje respetuoso a los caídos en el terremoto de Puerto Príncipe. Enero 2010

Lacrimosa

Las andanzas y las desventuras llegan a secar las lágrimas de los ojos humanos. Llega un día en que éstas brotan como un arroyo que se abre camino entre piedras y se convierte en un río de aguas claras. Las lágrimas son nuestras, son el recordatorio de lo dicho por Terencio hace muchos siglos: Nada humano me es ajeno. Nadie que pasa por este mundo se va de él sin haber mojado a la tierra con sus lágrimas.

- Terencio. Nihil humanum alienum est mihi

Para la grandeza

Dicen que nuestros sueños de grandeza pueden ser grande como una ballena, alto como un rascacielos, largo como el puente que une dos continentes, demente como una cabeza enfebrecida. Para nosotros, los cultivadores de esos sueños de importancia, grandeza y poderes, vale la pena un pequeño recordatorio que reza así: Toda grandeza cabe en el límite estrecho de un ataúd. Sólo la muerte revela cuán triste cosa es nuestro cuerpecillo.

- Inspirado por mi buen Jose Emilio Pacheco.Sátiras 

Recordatorios para el tiempo

Sí, pequeños recordatorios para tiempos de bonanza y tiempos de malandanza.

Los poderosos sueñan con las estatuas de bronce que les harán sus súbditos más por miedo que por gratitud.

Las estatuas inmerecidas, grandes, pesadas sólo necesitan de unas cuerdas y que algunos tiren de ellas para ser derribadas.

Los bronces, relucientes por fuera y huecos por dentro tienen el mismo destino: se convierten en lo de siempre, monedas baratas, ollas, simples cacharros.

A los poderosos les gustan altos monumentos, altos como torres y olvidan que cuando la gente está harta de ellos, la caída será más estruendosa y en polvareda.

La mirada universal

Los humanos oscilamos entre la acción de vanguardia y el pensamiento retrógrado, conservador o provinciano. Éste tipo de pensamiento provinciano no nos permite explorar el ancho mundo de amplios horizontes, sea en el campo de la experiencia, de la ciencia, el arte y la consciencia humana global. Tenemos una deuda de gratitud con Carl Sagan pues ensanchó las ventanas de nuestra percepción con un lenguaje sencillo y directo. A partir de ese momento nuestra mirada fue más allá. Desde entonces vivimos con una clara conciencia de pertenecer al cosmos. Podemos sentir las voces del universo, las vibraciones galácticas. En consecuencia, nada de lo que existe en el universo puede sernos ajeno y todo lo que somos y hacemos repercute en el universo. El provincianismo es una forma de individualismo que nos aísla de la familia humana y también una forma de pensar en la tierra como un refugio separado del inconmensurable cosmos. La realidad es que formamos parte de un cuerpo vivo al que conocemos infinitesimalmente.

El corazón y su memoria

Uno de mis primeros aprendizajes en esta vida fue practicar la gratitud, decir sinceramente gracias, ser agradecido. Esas experiencias están fuertemente vinculadas con un hilo de plata invisible. Ese hilo es la memoria. Pero no se trata de la memoria común, la que recuerda el número de casa, el número de la cuenta de banco o el de la placa del carro. Esta es una memoria sutil e invisible y algunos de nosotros la llamamos la memoria del corazón. Así pues, cuanto más memoriosos seamos desde el corazón seremos más agradecidos. La gratitud es un reconocimiento a lo gratuito de la vida, a los dones, a las muestras de amistad y ayudas que recibimos de otros seres humanos a lo largo de la vida. Abrigo el deseo y propósito de no dejar pasar un solo día de lo que me reste de vida sin dar gracias. Sumado todo lo vivido en el momento de despedirme de este cuerpo y de este mundo, quisiera estar ocupado hasta el último instante en pasar revista con la memoria del corazón y decir ¡gracias!

Tu cabellera

En el mundo de las celebraciones, los cumpleaños se llevan el primer lugar, pero en el mundo del amor se pueden celebrar los ojos, tus cabellos, y así todo la geografía humana. Quizá por ello, Pablo, se sentía tan feliz por celebrar cada cabello de su mujer y soñó con ser peluquero sólo para acariciar la cabellera de su mujer. Unas mujeres tienen largas y serpenteantes cabelleras y otras lacias y al decir de Pablo, chascosas y enmarañadas pero igualmente seductoras. Esa cabellera se distingue en medio de una multitud cuando la lleva el viento como vela mayor. Pablo como cualquier hombre puede perderse en el camino y le dice a su mujer: Cuando tú te extravíes en tus propios cabellos, no me olvides, acuérdate que te amo, no me dejes perdido ir sin tu cabellera.

 -Inspirado por Pablo Neruda. Me falta tiempo para celebrar tus cabellos.

Tus cabellos

Un viejo profesor de química orgánica puso un examen a sus alumnos en diciembre y tenía por costumbre revisar el salón por si sus estudiantes de secundaria hubieran dejado olvidado algo. En una ocasión encontró un acordeón , es decir, un papelito plegado ,escrito minuciosamente con fórmulas químicas que los estudiantes hacían para ayudarse en los exámenes –lo cual se consideraba como una falta equivalente a copiarle a otro compañero. Lo sorprendente es que en la otra cara del acordeón se leía: María, después de este examen no nos veremos hasta abril y sólo deseo que tus largos cabellos sean tan largos para que amarres mi alma a ti.

Llevando consigo

Este desierto nuestro desde tiempos sin memoria ha visto pasar a hombres y mujeres  caminando hacia el norte siempre. Decimos que son los migrantes. Cuando llegan al norte son vistos como extraños. Pasan los días, vienen los calores, llegan los fríos y a veces el sueño de origen se esfuma y en otras prospera. Hubo una mujer que migró con la angustia en la boca y la prisa alada en los pies.Las costas lejanas la recibieron. Una tarde invernal escribió: Un extraño lleva siempre, su patria bajo el brazo, como una huérfana, para la que él quizá nada, nada busca sino una tumba.

--Inspirado por Nelly Sachs

Bandera humeante

El desierto invernal .El cielo azul surcado  por un fino hilo de humo. Es el fogón. Anuncia carne asada, alto en el camino, reunión a la mesa. El humo ha sido una bandera de paz por siglos. Hoy otro humo, con olor a pólvora, se levanta. Una bandera de humo, una bandera de muerte, ráfaga de metralla.Tenue señal, bandera de humo que igual anuncia vida que muerte. El desierto invernal y su cielo azul.

Eclipse solar

Siento una contradicción interna. El comienzo de un nuevo año abriga esperanza. La realidad es otra. Comienzan los dolores, los tormentos en muchas partes del mundo y nuestro desierto esta desolado y hay sangre humana seca en las piedras. Podemos decir que vivimos un eclipse estelar. La vida vale menos que una bala. Si pudiera resumir este momento de nuestra historia pido prestadas unas palabras de Nelly Sachs: Han sido devastados los recuerdos de los tiempos antiguos, desde entonces la luz es artificial. Sí, esas hermosas hebras de luz solar se han eclipsado y los desiertos del mundo están bajo la luz artificial que hace de la noche día y del día, noche. Tiempos de eclipse solar total.

-- Con profundo y sentido respeto por todos los inocentes caidos en esta nueva guerra en México.

La arena de los zapatos

En estos días de sangre, muerte y arena en los desiertos de Chihuahua, Irak, Afganistan, Yemen por razones y causas diversas hay algo en común que los vincula. El humanitario y anónimo trabajo de sepulturero. Se recuerda, a veces, al caído, pero nadie recordará quien le dio sepultura. Me he preguntado a que se debe ese olvido perpetuo en la historia humana. Tal vez fue Nelly Sachs quien intuyo el alma de los sepultureros y dejó escritas estas líneas inolvidables: Oh vosotros dedos, Que vaciasteis la arena de los zapatos de los muertos, ¡Mañana seréis polvo vosotros, en los zapatos de los que han de venir! Así como los parteros, también los sepultureros son callados, discretos.

Libros y jardines

La palabra árabe usada para literatura es Al-adab, que deriva de una palabra que significa invitar a alguien a comer y que implica matices de cortesía, cultura y enriquecimiento personal. Quienes hacemos literatura guisamos, horneamos y compartimos con los seres humanos alrededor de nuestro pequeño mundo una comida sin fin. Por otro lado, la literatura árabe de los desiertos, nos invita a viajar por los jardines reales y los de la imaginación donde descubrimos que decir jardín y decir paraíso es lo mismo. Esos jardines, ese paraíso, nos han llegado a través de cuentos hechos de palabras, guardados en libros que caben en la bolsa de nuestro saco. No es extraño que un libro sea un jardín, un paraíso que está en nosotros, nos acompaña y lo que es más atrevido, nos invita a convertirnos en jardines floridos, perfumados, excitantes e íntimos. La literatura, el paraíso, los jardines, los libros, tienen la rara cualidad de la levedad, en la que podemos remontarnos en un vuelo que nos permita ver la cotidianidad de nuestra vida en la tierra, con sus miserias y angustias, transformada por un rayo de luz clara y penetrante.

Levedad y velocidad

Pienso en los caballos. Pienso en los caballos domesticados hace unos 5,600 años, es decir, una fecha muy reciente para los 150 mil años de aparición del homo sapiens. Allá en la cultura Botai, en la estepa Eurasiática del mundo. Este hecho fue un verdadero salto en el mundo de la velocidad. Hasta entonces los humanos recorrían grandes distancias cazando y recolectando  a pie durante largo tiempo. El caballo domesticado les proporcionó una experiencia sorprendente de velocidad, agilidad y versatilidad. De ahí faltó un paso mitológico para imaginar a los caballos alados. Para el lento caminar humano,  ir por los aires del galopar,  fue una experiencia combinada de levedad y rapidez, no sólo física sino mental. Nuestro desierto,es incomprensible sin la presencia de los caballos que nos han permitido fluir, casi volar, en estos llanos que se antojan infinitos.