De mi paisaje

Tomo de mi desierto al Huizache -Acacia Farnesiana- , espinoso como pocos, tan flexible que se dobla pero no se quiebra ante los vientos desatados. Visto por muchos con lástima y con ignorancia atrevida: mencionado como, es sólo un Huizache, o como sinónimo de tierra pobre: ahí sólo hay Huizaches. Pero mi Huizache es un caballero del desierto que exuda un aceite esencial con aroma de violetas que hace ricos a los perfumistas y su naturaleza elástica lo convierte en gran adhesivo. De sus flores y frutos fluyen tintas y colorantes. Los curtidores del cuero aprecian su tanino escondido en la corteza y sus vainas que han soportado frío y calores, vientos y tormentas de arena. Pasando de este mundo el Huizache es buena leña para nuestros fríos y cuando joven es alimento para el ganado. Son muchos y diversas sus bondades como medicina aplicada en forma de ungüento, gotas, cataplasma, infusión y vendaje para dolores, inflamaciones, infecciones, irritaciones y heridas. De mi paisaje tomo las flores amarillas, inconfundibles, de mi Huizache que es uno de los nobles caballeros del desierto.

Otra utilidad: leer, hablar y escribir

En mi vieja libreta secundaria de Utilidades aparece ésta que consigne hace la friolera de 47 años, allá cuando unos nos quedamos aprendiendo a caminar en este mundo y otros se fueron muy jóvenes como el presidente Kennedy. Fue un noviembre y en el hemisferio austral llegaba la primavera. Mi nota decía lo siguiente: Leer hace completo al hombre, Hablar lo hace expeditivo, Escribir lo hace exacto . Confieso que esta Utilidad me ha acompañado hasta ahora como una herramienta muy querida.

- Inspirado por Francis Bacon

Dormidos y despiertos

Pareciera ser que en el proceso de maduración humana, como se da en la naturaleza, en las frutas, nuestro ser se manifiesta contradictorio. Cuando somos niños nos fascina el descubrimiento del mundo exterior y esa fascinación se extiende a la adolescencia y a la juventud y casi llegamos a considerar que la exterioridad es toda la realidad y la realidad sólo está en la exterioridad. Pese a ello hay momentos en la vida ,particularmente las grandes emociones y sentimientos así como las pérdidas, enfermedades y otras vivencias que nos conducen calladamente al más grande de los descubrimientos que podemos hacer: introducirnos en el gran territorio de nuestra interioridad, en sus vastas llanuras, en su altas cimas en su profundas y abismales simas. Sabedor de todo esto Jung nos deslizó brevemente esta certeza: Quien ve hacia afuera sueña, quien ve hacia adentro despierta. Sumado a este pensar recuerdo que en la universidad descubrí que el uno de los pocos propósitos que tenemos en esta vida, sea larga o corta, es despertar. Son muchas las confluencias de hombres y mujeres sensibles y sabios que han pasado por este mundo. La ignorancia, vivir de espaldas, es pasar la vida dormidos ignorando quiénes somos realmente y para qué nos tocó llegar a este mundo temporalmente. Jung con Sócrates y ambos con Buda se dan la mano en esta tarea fundamental: despertar



Inutilidades

Tuve una vieja y pequeña libreta en mi escuela secundaria donde solía apuntar las cosas ,técnicas, estrategias y habilidades útiles para la vida. Un día un maestro mío me sugirió que también apuntara algunas inutilidades y transcribo la primera de esa lista y decía así: Remar fuerte no sirve si el barco va hacia el lado equivocado. Junto a esta frase estaba apuntada la siguiente nota: Sabiduría japonesa. Han pasado los años, muchos años desde entonces y esa sabiduría se hace más joven.

Reloj

Roberto Cantoral se ha marchado de este mundo a sus 84 años de vida  con una estela luminosa y auditiva que le envolvió durante 60 años de trabajo como compositor de música romántica mexicana. Su canción más famosa y recordada en toda América es Reloj. Recuerdo haber escuchado esa canción a ms escasos 8 años de edad y dejó una gran huella de conciencia en mi vida. En ese instante comprendí, poéticamente, que el tiempo no se detiene sino el instrumento para medirlo .El reloj es un invento humano con gran sentido práctico. El me permitió comprender la diferencia entre el tiempo medido o cronológico y la vivencia subjetiva de su transcurso. Sucede pues que, una hora la puedo sentir como si fuera un minuto y a un minuto como si fuera la eternidad .El reloj de don Roberto se ha detenido en este mundo pero su presencia seguirá haciendo tic, tac en el alma de millones de seres humanos a quienes nos hizo felices con sus inspiradas canciones.

Reloj no marques las horas

porque voy a enloquecer

ella se irá para siempre

cuando amanezca otra vez

No más nos queda esta noche

para vivir nuestro amor

y su tic tac me recuerda

mi irremediable dolor

Reloj detén tu camino

porque mi vida se apaga

ella es la estrella que alumbra mi ser

yo sin su amor no soy nada.

Detén el tiempo en tus manos

Haz de esta noche perpetua

para que nunca se vaya de mí

Recetas de cocina junto al fogón

Estando en familia se goza la mesa y la sobremesa y en ella circulan las recetas para la buena mesa. Desde niño me crié en un ir y venir de recetas .Conocí algo del ser de cada cual en la forma de ofrecer o guardar las recetas. Las que más recuerdo son aquellas que se dan con generosidad para hacernos mutuamente felices. ¿Qué son las recetas? Una receta de cocina consiste en una lista de ingredientes y una serie de instrucciones para realizar un plato de particular. Las recetas pueden ser transmitidas de generación en generación mediante libros de cocina o recetarios, o creadas a partir de la experiencia. Hoy no fue un día excepcional, pero mis hermanas me regalaron una deliciosa receta para preparar filetes de pescado a la mantequilla, limón y perejil. Además de las recetas y sus delicias están los dichos y proverbios sobre el comer y la comida que son como un postre suplementario y hoy me quedo con el que dice: La vida es como una receta de comida, la sazón tú se la pones.

Ventanillas

Las cuencas vacías, las cuencas nubladas, la ceguera. Por otro lado las ventanas ¿Qué son? sino los ojos del mundo en el que habitamos. Casas grandes o pequeñas tienen por igual grandes o pequeñas ventanas. Ventanas en los barcos aviones y automóviles y desde ellas las miradas sobre el mundo. Las ventanas son el vacío, la nada, y en esa cualidad esta su entrañable utilidad. Defender el hogar, contemplar a la mujer amada, los niños jugando o un picaflor aleteando suspendido, son imágenes a través de una pequeña o gran ventana, pero ventana al fin. Por último ¿qué son los ojos y los oídos y las fosas nasales sino ventanas para dejar que el mundo entre en nosotros y habite como imagen, palabra, armonía, color? ¡sinfonía!

Reloj despertador

Cada ola marina es un reloj despertador.

Despierta a las consciencias

para que se den cuenta de que,

siendo lejanas o cercanas,
grandes o pequeñas,
en invierno como en verano,
siempre,
siempre,
se disuelven
en
la orilla.

Conversación entre dos sabios

Algunos dichos suenan desesperanzadores y otros imposibles, vistos con humor, son imposibles simpáticos que no ofenden,salarios suban como ir a sacarle las piedras al rio. Al escuchar semejante expresión se me deslizó una sonrisa que me ha durado una buena parte de este día. La gente aterrizada, como decimos en estas tierras, sabe de qué habla.



Pocos pelos, pocas balas

Un viejo amigo de este desierto es un perfecto representante de nuestra forma de hablar. Bromista consigo mismo, contundente, directo, breve. Un día le pregunté que cómo fue de joven. Me respondió en su estilo: pues mire usted, siempre fui de poco pelos pero bien peinados. Esta expresión que le retrata de cuerpo entero me dice de su pulcritud, su cuidado personal y la aceptación de lo que le fue dado, poco cabello pero llevado y traído con esmero y orden, como reflejo en otras esferas de su vida. Este amigo me dijo en otra ocasión: fui hombre de pocas balas pero muy certeras –frase claridosa que no deja lugar para ambivalencias entre la gente del desierto.

No sabíamos

Un día, alguien pintó,
otro día alguien compuso una canción,

otra noche fue el nacimiento de un poema.

Así sucedió, un día fueron jóvenes y desconocían su destino que hoy admiramos convertido en

el gran escritor,

el gran pintor,

el gran músico  -igual hombre que mujer, igual mujer que hombre.

Uno expresa lo que siente que debe salir y volar para convertirse en palabra de otros y canción de otros labios, Mis Cartas no son la excepción. Mientras juego con las palabras recuerdo a Marina que nos dejó estas líneas:

Mis versos, escritos tan temprano
que no sabía aún que era poeta,
inquietos como gotas de una fuente,
como chispas de un cometa.

[1] Marina Tsvatáieva (1892-1941)

Anudar y desnudar

Las relaciones entre humanos se llaman lazos que evocan a las cuerdas o sogas marineras. Las cuerdas unen, amarran, gracias a la magia de los nudos. Los nudos se convierten en un dolor de cabeza para cualquiera que nos los entienda. Tal vez, de ahí, se deriva un juego de palabras como anudar, desanudar y desnudar. Desnudarse es vivir, ser, estar sin nudos sean físicos, mentales, intelectuales, sociales. El amor, por su parte, es una invitación a desnudarse y es grato desnudarse cuando el amor florece.

Los cuerpos

Tengo un amigo muy viejito y muy futbolero y muy sabio y por tanto muy observador. Comentando sobre la belleza del futbol descubrimos que así como los balones o pelotas de futbol de los primeros tiempos estaban hechos de parches de cuero cocido así son varios los ángulos de percepción sobre esa fiesta que es el futbol. Para algunas personas parece que todo se centra en el balón o en el dinero. Para nosotros, comentadores aficionados de esa fiesta, es el cuerpo el centro de la fiesta del balón. Sí, el cuerpo de lo muchachos que es capaz de correr diez kilómetros en los 90 minutos, el cuerpo que en su plasticidad se enrolla, se tuerce y retuerce, se estira y se contrae, todo en cuestión de un parpadeo. Es el cuerpo, es su impredecible movimiento, la magia de este deporte. Veamos a un portero en acción, veamos a un delantero imparable aproximándose al instante del disparo convertido en gol. Imaginemos un tiro de esquina que impacta en la cabeza de un jugador y lo convierte en el más espectacular remate que deja frío al portero. El cuerpo es el asunto, del cual dijo poéticamente nuestro buen Eduardo Galeano: La Iglesia dice: El cuerpo es una culpa. La ciencia dice: El cuerpo es una máquina. La publicidad dice: El cuerpo es un negocio. El cuerpo dice: Yo soy la fiesta... El cuerpo del futbol es una fiesta, en esa fiesta gritamos, reímos, lloramos, cantamos y nos divertimos sea ganando, sea perdiendo, pues el alma del futbol no es ganar o perder sino jugar, divertirse y fraternizar.

Cuando…

Los que se aman hacen tratos hacen pactos se dan señales mutuas.Los que se aman se dicen: cuando veas el lucero de la mañana ahí estaré esperándote. Otros prefieren la noche: Cuando brille la Cruz del Sur nos encontraremos o Cuando surjan los primeros brotes y cuando se desprendan las primeras hojas. Una amiga querida les dijo a sus amores -a quienes dejaría pronto- al salir de este mundo: Cuando escuches el trueno me recordarás. He meditado largamente en esa elección y concluyo, provisionalmente, que el trueno anuncia al rayo que es luz y fuego. Esta amiga tuvo un corazón luminoso y ardiente y esa fue su naturaleza esencial.

Inspirado por Ana  Ajmátova (1899-1966)



¿A dónde vamos?

Playa ánimas se llama una inmensa llanura en nuestro desierto chihuahuense donde los colonizadores españoles se extraviaban mortalmente al ser sorprendidos por las tormentas de arena. Daban vueltas en círculo hasta enloquecer y morir asfixiados. Cada vez que cruzo esas tierras me inunda un sentimiento de respeto y compasión para con esas gentes. Hoy tengo similar sentimiento con nuestra patria mexicana. A un paso de cumplir nuestra patria su bicentenario, veo que unos mexicanos van por el camino recto que les dice su conciencia, otros caminan en círculos viciosos que no virtuosos –de diversa índole-. Otros añoran los tiempos idos como volver a la casa paterna o al vientre materno. Algunos sueñan y esperan los amores de otros tiempos. Al ver tanta ruina humana, tanto dolor, violencia y muertos en nuestra patria pienso que los países no estamos libres de perder el rumbo, temporal o definitivamente. Vamos hacia ninguna parte en medio de nada. Lo que para unos es luz para otros es oscuridad y viceversa. Un país sin acuerdos lleno de ciegos, sordos y cojos y el conductor del tren bordea el abismo. Obstinada apuesta es la mía: que en el último minuto del partido, respondamos con un sí a la vida.

Los domadores

Para nuestra gente del desierto hay tres faenas inevitables. La primera es saber domar un caballo pero para domar un caballo antes hay que cumplir la segunda faena que es domar, mínimamente, la propia mente para respetar al caballo, para entenderlo y llevarse bien con él. Los jinetes cruzan estas tierras de sur a norte y de oriente a poniente a través de valles quietos que no se mueven, de árboles quietos que no se mueven. Los jinetes del desierto tienen una tercera faena inevitable que es domar los caminos hasta hacerlos familiares a fuerza de transitarlos. De ahí surgen las veredas y los camino de herradura. Estos son los domadores del desierto, gente que guía a su mente, gente que guía a su caballo, gente que doma los caminos.

Buscamos un hogar

He vivido algo insólito. Fui encontrado por una pequeña canasta de mimbre en el vestíbulo del club deportivo que frecuento. La mencionada canastita contenía una docena o más de libros dispuestos con cuidado y en buen estado. En la mesa estaba una hoja de papel con este mensaje: Buscamos un hogar. Quedé conmovido. La mirada mía se distendió y al mismo tiempo estaba consciente de la invitación a la adopción. Llegue solo, volví acompañado por Marguerite Yourcenar y sus Memorias de Adriano, con su espléndido traductor, mi querido Julio Cortázar –quien un día dijo que esa traducción fue un gozo para él, pero que nunca conoció a Marguerite,la autora, en persona. Dos grandes montañas sagradas de las letras, reunidas en una humilde cesta de mimbre puesta en una mesa por algún ser generoso que compartió sus libros.

Un para qué

En los primeros días de mi vida me intrigaron mucho los ¿por qué?, de casi todo. Con el paso del tiempo descubrí el sabor cercano y familiar de los ¿para qué? Surgió como un geiser cristalino la columna de los ¿para qué? Para qué sentir, para qué los 10 dedos de las manos y para qué el pelo y para qué el miedo y para qué la alegría y para qué el odio y para que correr y saltar y cantar. Hace poco tiempo, durante un taller, una compañera me sorprendió con un hermoso ¿para qué? -al hacer un recuento de sus habilidades y destrezas expresó lo siguiente: Nuestra cabeza es redonda para permitir al pensamiento cambiar de dirección todas las veces que sea necesario.

El recordador

El recordador. Sí el mar es el gran recordador, quien nos permite pasar las verdades dos veces en nosotros, la primera pasa por la mente y la segunda pasa por el corazón- El mar está hecho de olas y las olas hacen al mar. Las olas susurran, las olas silban, cantan ululan, rugen, braman pero el mensaje, en el fondo, es el mismo: Cada ola que llega y besa la playa es un recordatorio de nuestro fin y del final de toda vida. Un día después de cantos, gemidos y bramidos terminaremos en la playa tendidos con los ojos al sol o a las estrellas.