Vivir en la Tierra

La pequeña nave terrestre en la que navegamos en los mares siderales  nos permite tener, de vez en cuando, una mirada distendida en esas infinitudes de tiempo y espacio. Pero pronto volvemos a sumergir la cabeza, los pensamientos y sentimientos en las cotidianidades de la vida donde perdemos de vista el gran escenario en el que navegamos. Esta pérdida y olvido de la perspectiva nos lleva a percibir nuestros problemas humanos de convivencia, especialmente, como montañas insalvables y por eso nafragamos.Guardo gratitud a quien escribió sobre qué es vivir en esta nave: Vivir en la tierra es caro pero ello incluye un viaje gratis alrededor del sol cada año.[1] Así que para todos quienes han abrigado el deseo de hace un viaje al otro lado del planeta o simplemente a Europa, recodemos que desde que el mundo da una vuelta diaria sobre su eje … estamos en viaje.

---

[1] Inspirado por un Bloguero anónimo de Twitter,2011

Modos de Vivir

Fue El viejo y el mar, la película,   -sobre una novela de Ernest Hemingway-  que más me conmovió de adolescente. La aventura de un pescador que se enfrenta en un duelo de vida o muerte con un pez espada que se resiste a morir en la inmensidad azulada del mar. Hemingway se me fue develando como el gran escritor que puesto de pie [1] ante su Remington nos regaló grandes páginas literarias. Inolvidables: ¿Por quién doblan las campanas?, Adiós a las armas, Las nieves del Kilimanjaro, Paris era una fiesta. Su congruencia entre lo escrito y lo vivido le llevó a participar con su obra  en el frente internacionalista de solidaridad con los españoles republicanos en la guerra civil. Hemingway vivió diferentes frentes de combate en la segunda guerra mundial y  sintió la tortura interior de un pasado difícil junto al recuerdo tormentoso de su padre. Han pasado los años y  un día, releyendo a Hemingway, fui encontrado por esta frase que ahora es una clara y serena  luz en mi camino. El hombre que ha empezado a vivir más seriamente por dentro, empieza a vivir más sencillamente por fuera.

---

[1] Por una lesión en la  guerra escribía de pie…

Un día de Abril

Un amigo mío estuvo casi 10 años en una prisión federal y fue un preso singular pues desde la primera vez que fue interrogado aceptó su responsabilidad plenamente. Me contó que las dos últimas noches en la prisión tuvo grande insomnio. Su ansiedad y su imaginación fueron de la mano imaginando el vestir de color nuevamente, el encuentro con sus seres queridos, la vuelta a su pueblo de origen y las dificultades que le aguardaban. Durante todo su cautiverio no hubo día que no imaginara el día de su liberación y cuando ésta se produjo en el día designado no fue tan grande su admiración sino su perplejidad. Hay otra historia, de un amigo querido quien estuvo en 4 campos de trabajos forzados en la segunda guerra mundial. Ese hombre siempre ignoró cuál sería su último día en la prisión y tuvo serias dudas –por su estado general de salud- sobre si vería la libertad o moriría en la prisión. Una mañana, como cualquiera otra, fue despertado a las 5 de la manana por la sirena del campo y pasada una hora, se escucharon los motores de vehículos blindados y tanques que se aproximaban a la prisión. Sin mediar más que unos breves minutos y sin encontrar resistencia armada, las tropas derribaron el portón principal y los cientos de prisioneros quedaron instantáneamente libres. Cuál no sería su sorpresa que en lugar de despertarle alegría y gozo fue un manto de perplejidad, asombro, sorpresa, desconcierto que cayó sobre sus hombros. Así como se sintió inundado por la incredulidad en el día que lo tomaron preso, así se sintió desbordado cuando la libertad le llegó de forma igualmente sorpresiva, He aquí pues en estos dos casos las sorpresas que  le aguardan a un ser humano y que rompen las ideas preconcebidas que tenemos de la libertad y de la felicidad. Esta segunda historia tuvo lugar un día como hoy 27 de Abril de 1945 y le sucedió a Viktor Frankl mi maestro y amigo entrañable en Türkheim, Bavaria.   

El viaje de la luz

En alguna ocasión comenté que en el inmenso panorama humano hay dos tendencias. Los seres que crean y generan felicidad y la segunda tendencia donde están los seres que la consumen. Dentro de mis andanzas reflexivas he descubierto que es el campo de la Física, materia muy querida por mí en mis años escolares la que me ha dado una nueva percepción. Esta nueva percepción es plenamente coincidente con la sabiduría de Lin Yutang quien al referirse a nuestra tarea como humanos responsables en este mundo comentó: Hay dos manera de difundir la luz, ser lámpara que la emite, o el espejo que la refleja. A esta claridad y a esta brevedad le estoy agradecido.

Los insatisfechos

Decía un querido profesor y colega mío durante una celebración de fin de curso: En mis años de docencia he descubierto que los alumnos más insatisfechos y que ha sido etiquetados como los problemáticos han sido mi mayor fuente de aprendizaje y me han despertado la creatividad para abordarlos y caminar juntos[1]. Hoy casi 40 años después encuentro que Bill Gates dijo más o menos lo mismo. Con lo cual se comprueba que ofrecer un servicio a los demás seres humanos  -trasmitiendo conocimiento, salud, alimentación, entretenimiento  etc.-   nos prepara para crecer a través de la crítica, la insatisfacción, y el reclamo antes que esperar sólo la aprobación y muestras de gratitud y admiración. Si nos queda alguna duda preguntemos a los inventores, a los abanderados  sociales y a todo ser humano que trabaja para aliviar los sufrimientos humanos.

---

[1] Fred J. Green

La orejas del lobo

Quien nace y crece cerca del lobo termina casi siempre devorado por el lobo. En las representaciones imaginarias de los niños el lobo  ocupa un lugar destacado y es el reemplazo animal de otras entidades terribles  que amenazan a los seres humanos con  mezcla de temor, culpa y juicio. Esta expresión la encontré en un pedacito de papel haciendo las veces de marcador de un libro y lo que me ha reconciliado con ella es el casi siempre para no afirmar una determinación total. Sin duda que el ambiente y las condiciones sociales, económicas, ideológicas nos moldean pero ,por otro lado, siempre queda la posibilidad de reubicarse ante esas circunstancias e ir más allá, más allá de esas condiciones, sean individual o grupalmente. Pasado el tiempo ¿Cuáles son los lobos sociales  que andan sueltos en nuestros tiempos atribulados? Cuando pienso en los miles de millares de seres humanos que migran del sur al norte sea en América o África o del Oriente a Poniente hay una constante que se repite: Hambre, desempleo, libertades humanas básicas reprimidas. Le estamos viendo las orejas al lobo. Esta trilogía es la bomba de tiempo activada y ya sentimos  una y otra detonación en serie. Es el tiempo de los lobos hambrientos.

Miguitas

Puede ser Paris, Buenos Aires, Nueva York o la Ciudad de México. Siempre he de mirar a lo alto pues estas ciudades son el sinónimo de altos, altísimos edificios. Cada edificio con sus historias, una o varias en cada piso, en cada ventana. En una de esas ventanas  de un mínimo departamento vive Julio con un jardín suspendido en el aire, para su particular regocijo que lo describió así: Aquí en mi balcón del 3er. Piso tengo un árbol lleno de gorriones, grandes amigos míos desde que les desmigajo pan en la ventana. A las seis de la mañana me picotean insolentemente en las persianas, reclamando su ración. Así es la cadena amorosa de la interdependencia donde unos toman las miguitas producto del trabajo en las letras, trabajo alimentado por los lectores que a su vez se nutren unos de la docencia, otros haciendo pan o son pintores.

Ver,ver



Bien sea que nos apliquemos a la contemplación de los seres a través del microscopio electrónico o vislumbremos la orilla de nuestra humilde Vía Láctea con la ayuda del Hubble [1] llegamos al borde del abismo, de la realidad inconsistente y cambiante llamada por unos la Nada y por otro la vacuidad preñada de impermanencia.En un lado la visión del Buda, en el otro lado la poesía cultivada por Julio [2] que en carta a su entrañable amigo Eduardo le obsequió estas líneas llenas de confluencia con el Buda de hace 2500 años:

Veo el mundo como un caos y en su centro una rosa

Veo la rosa como el ojo feliz de la hermosura y en su centro el gusano

Veo el gusano como un trocito de la inmensa vida y en su centro la muerte

Veo la muerte como la llama de nada y en su centro la esperanza

Veo la esperanza como un vitral cantando a mediodía  y en su centro el hombre

---

[1] Super telescopio puesto en órbita fuera de la atmósfera terrestre.

[2] Cartas a los Jonquieres,68

Vagando, navegando

Si hay un lugar en el mundo donde las estaciones llegan y se van con estruendo de color, aroma y voces, ese lugar es el desierto. Este invierno, largo, muy frío, caótico ha despertado en nosotros en una primavera igual de arrebatada, plena de vientos, arenales y el color que salpica en cada rincón.

Por eso, es inconcebible quedarse entre cuatro paredes. Salgo a caminar a distender la mirada, a dejarla vagar y a dejarme vagar en este mundo renacido. Sólo en primavera del desierto se comprende lo que dijo Julio: la vagancia es como la poesía, un lujo necesario.[1]

---

[1] Cartas a los Jonquieres,61

Precisión

Al final de la escuela secundaria fui seleccionado junto con mi hermano mayor y otros queridos amigos para formar parte del equipo de tiro con fusil de guerra en nuestro entrenamiento obligatorio pre militar o parte de la reserva como se le llamaba. Ahí, tendidos en el campo mirando a la cordillera aprendimos disparar a 300 y 400 metros con unos clásicos Mauser.Precisión, respiración, pulso firme.

Por esos días descubrí la amistad con un nuevo cartero que llevaba la correspondencia por la zona del centro histórico donde estaba la casa de mis padres. Con su bolso de cuero al hombro, y armado de una libreta y lápiz anotaba con cuidado que la correspondencia había sido entregada en tiempo y en el domicilio correcto. Precisión y paso firme.

Un día le comenté a mi abuelo materno  de estas dos experiencias y él las resumió así: Tener el rumbo claro, la visión correcta y el paso firme es la base para llegar a nuestro destino. Lo contrario  es errar el tiro y equivocarse de dirección…

Gente buena

M i maestro Don Onorio  nos expuso el alma de la Ética con las siguientes palabras: La Ética es vivir con responsabilidad aceptando las consecuencias de nuestros pensamientos, sentimientos y acciones. De aquí se deriva la multicitada transparencia, rendición de cuentas  -tan necesarias en nuestra vida social y política. Sin duda que las palabras de Don Onorio son un eco  del maestro de maestros, Platón,  quien nos dijo: La gente buena no necesita leyes para conducirse responsablemente, mientras la gente no buena encuentra el modo y la manera de brincarse las leyes.

No dejes de caminar

Hay una pequeña capilla perdida en el desierto dedicada a San Judas Tadeo. A ella se dirigen los peregrinos agradecidos por los favores recibidos o los que ofrecen un sacrificio esperando obtener un beneficio o bendición  en sus vidas.  Estando de camino a un rancho me detuve y observé una inscripción que semejaba a un grafiti en la pared lateral que decía, con sus respectivas faltas de ortografía, una frase llena de sabiduría: La Fe hace las cosas posibles pero no las ace fásiles. Así que…no dejes de caminar. Buen recordatorio para quien piensa que los bueno sea con fe o sin ella viene sin poner de nuestra parte lo que es necesario.

En la mano

El arte menor es aprender a dar,

El arte mayor es aprender a darse

Llegará el día en que el arte menor y
el arte mayor se hagan UNO.

Entonces podremos decir:

El aroma de la rosa
siempre se queda
en la mano de quien la da.

                                                                                                     

Musculatura

En el modo norteamericano de vivir, la sociedad del consumo ilimitado, del libre Mercado y la iniciativa personal, van de la mano. Hoy está floreciente en toda esa nación los Gym abreviatura usual de los Gimnasios europeos. También hay nombres alternos como Centros de acondicionamiento físico, de escultura corporal, de construcción física etc. Son los nuevos templos dedicados al cuerpo. Durante siglos los templos tradicionales fueron construidos para honrar a Dios y a los dioses menores como los restaurantes, cantinas y bares y sin olvidar los templos del placer pagado como prostíbulos y sus versiones suavizadas bajo el nombre de casa de masajes. Bueno, hoy necesitamos pequeños espacios, en todo el mundo, tal vez al aire libre junto a un árbol en un parque público, mirando a un rio, en una roca en la montaña para cultivar la mente, para hacer músculo del espíritu, para fortalecer el ánimo, la actitud y la determinación de vivir con una visión, con un para qué y en servicio a otros seres vivos. En ese contexto  he visto surgir centros para conocer cómo funciona y como serenar a la propia mente de tantas perturbaciones que hallamos en nuestras vidas. De 3 a 5 minutos cada día o algunas veces en el día, ayuda y mucho hasta que ese estado sea la forma habitual de vivir. ¿Qué se trabaja en ese espacio? Por ejemplo, aquello que decía un viejo amigo practicante: Procura meditar siempre en todo aquello que provoca resentimiento en ti, hasta que llegues a sus causas.Sí, por ejemplo eso.

De golpes a golpes

Una señora llegó al aeropuerto de Rio de Janeiro y por un error en su documentación perdió el vuelo a Paris. El avión desapareció misteriosamente en medio del Atlántico y aún no se sabe qué sucedió. Salvó la vida. Cuentan una historia similar en la  triple catástrofe japonesa más grande de la historia donde se combinó un terremoto terrible, un tsunami imbatible y una fuga radioactiva que cobrará vidas humanas y no humanas  por largos años. De manera inimaginable todo un equipo deportivo, no pudo conectar y perdió su boleto. Salvaron la vida. Cuentan que el enojo, la incomodidad, el contratiempo, lo inesperado se disipó como un nubarrón que es llevado por el viento cuando se enteraron de que salvaron la vida. Concluyo compartiendo un pensar de un gran ser humano que nos ofrece una nueva visión sobre los viejos problemas humanos: No conseguir lo que quieres es a veces un maravilloso golpe de suerte.[1]

---

[1] Tenzing Gyatso o  el Dalai Lama.

El rumbo y la visión

Hay una tríada de verbos que no olvido desde el día que me la compartió un sencillo profesor de escuela rural aquí en el desierto en un pueblito llamado Carretas. Este profesor escribió en la parte alta del pizarrón  la siguiente frase: No basta saber, se debe también aplicar. No es suficiente querer, se debe también hacer. La frase fue escrita el día en que los niños de la secundaria  se despedían para acceder al primer año de preparatoria en otra escuela. Pasaron los años y hoy me entero que  la mentada frase salió de la mente, del corazón y de las manos de Johann Wolfang von Goethe. Cuando pienso en este viejo amigo profesor rural en el desierto, estoy convencido que él fue más que un profesor, fue un ciudadano, un amigo, un trabajador incansable cuya felicidad estuvo en servir a  sus estudiantes ayudándoles para encontrar el rumbo y la visión  de sus vidas y mantenerlos –como hace un buen piloto que no se distrae y lleve su vehículo de tierra, agua o aire…a buen Puerto.

Las ausencias

En la escuela secundaria nuestro inolvidable profesor de literatura (*) nos sorprendió con esta pregunta: ¿imaginan que le faltaría a este mundo si no contáramos con las presencia de un Aristóteles, de un Platón, de un Homero? Después de un largo silencio prosiguió: Mírense, mírense larga y detenidamente unos a otros en silencio y piensen: ¿Qué le faltaría a nuestro mundo si mis compañeros y amigos no hubieran nacido?  Pues bien, la conclusión más generalizada fue: Nos hubiéramos quedado a medio camino en la comprensión de lo que es un ser humano, la sociedad, la cultura. Nuestro profesor resumió el intercambio de opiniones que sostuvimos alrededor de esa pregunta diciendo: en lo personal creo que sin Aristóteles no comprenderíamos, por ejemplo, ¿qué es la amistad entre humanos? Y  citó de memoria así:

La amistad es un alma que habita en dos cuerpos;

Un corazón que habita en dos almas…

(*) Don Enrique Fernández

Consumir y producir felicidad

Recuerdo a una mujer que llegó al desierto procedente de la sofisticada vida en la capital y en pocos días se hizo conocer como una crítica acérrima de la pobreza intelectual, académica y artística de la localidad. La gente la escuchaba y por lo general se encogían de hombros y le daban la media vuelta y la dejaban hablando porque esa mujer no pasó de las críticas a las propuestas. A tal punto llegó la incomodidad que un día presencié cómo su suegro –un hombre de campo que escasamente estudió la secundaria- le dijo una frase, lapidaria, inspirada por Bernard Shaw, que dicho sea de paso, fue la medicina que esta mujer necesitaba: No tenemos más derecho a consumir felicidad sin producirla, que a consumir riqueza sin producirla

Las circunstancias del otro

Que las personas sean de una u otra forma no está bajo nuestro control y ello puede despertar en nosotros sentimientos de enojo o impotencia o por lo contrario puede gustarnos que la otra persona sea como es. Lo más común es que deseamos que la otra persona responda de acuerdo con nuestros deseos y expectativas, pero se nos escapa algo crucial que puede ser resumido así: Las circunstancias en sí mismas no son las que te hacen dichoso o desdichado son tus reacciones ante ellas.  

Besos, lágrimas

Nuestra vida oscila entre lo espontaáneo y lo programado. En el terreno de lo programado llegamos a decir cosas curiosas como he programado mi mente para hacer tal cosa, o tengo mi vida programada. Por lo contrario no solemos escuchar expresiones como: mi mente es espontánea y estoy abierto a la sorpresa a lo inesperado. Estos rasgos humanos están emparentados con dos características de  nuestra especie: oscilamos entre un vivir flexible y un vivir rígido o cuadriculado. En el campo de los sentimientos y de las emociones me encanta esta expresión: Los besos son como las lágrimas…los de verdad no se pueden detener.[1]

---

[1] Leído al vuelo en Twitter

¿Dónde aprendemos?

El sufrimiento es la gran escuela del aprendizaje humano. Hay verdad en la frase atribuida a Hegel: el ser humano no aprende nada de la historia, pero aprende todo del sufrimiento. Prefiero la formulación de Agustín de Hipona en sus Confesiones: el ser humano aprende del sufrimiento, pero mucho más del amor. Los antiguos greco latinos acuñaron la expresión Amor Fati para describir   a las personas que aceptan que lo llamado bueno como lo llamado malo son partes del mismo fenómeno de la vida y de todos ellos se puede aprender y están en nuestra vida para que despertemos, para que podamos crecer, fortalecernos y hacernos seres solidarios. Pensemos en la naturaleza desatada en forma de terremoto, tsunami y tormenta invernal combinada. Todo ello puede convertirse en gran oportunidad para descubrir quiénes somos y de qué somos capaces. Las mujeres y hombres que dejan huellas benéficas   en este planeta están movidos por esa fuerza cósmica que   mueve el cielo y las estrellas, según dijo nuestro querido Dante, siglos  atrás. Amor que se da, que es generoso, servicial, creativo, solidario.

Cinco minutos

Una de las primeras pruebas para los niños es aprender a preguntar con libertad para pensar, sin temor para expresar, sin miedo a ser juzgado ridiculizado y si así lo fuere con la fortaleza para sobrevolar esa circunstancia. Preguntar y ser preguntón es parte de nuestro despertar movidos por el asombro, la sorpresa y la admiración. Conservar esa frescura toda la vida es la manifestación maravillosa de estar habitados por el espíritu del fuego. Recuerdo haber preguntado  muchas, muchas veces, desde niño, sobre aquello que me interesaba saber o que no comprendía, hasta que quedaba satisfecho al menos parcialmente. Algunas veces vi caras de sorpresa ante mis preguntas y no olvido la risita sarcástica y burlona, pero no me importó. Al cabo, el preguntar nos convierte en tontos por cinco minutos, pero el no preguntar por miedo hace que permanezcamos tontos el resto de la vida.

Aún no has nacido

Decía el buen Einstein que si no puedes explicar lo complicado de manera sencilla es porque no lo comprendiste verdaderamente. Esta expresión me acompañada y va tomada de la mano de otra que dice así: si no puedes llamar a las cosas por su nombre es porque aún no has nacido. Hoy traemos una inconclusa discusión sobre el uso franco y directo de nuestra lengua .Pese a ello nuestras comunicaciones están llenas de eufemismos, de encubrimientos y llegamos al mismo punto: no llamamos a las cosas por su nombre. Los gobiernos, los militares y las iglesias son especialistas en el uso de eufemismos, de palabras que suavizan la crudeza de la realidad y la deforman.  Suenan familiares, acaso,  expresiones como: daños colaterales para no decir crímenes militares, el anglicismo “Gay” para no decir homosexual, deslizamiento para encubrir el aumento  en los precios de la comida, la gasolina y la caída del mísero salario. Buena gimansia, buen músculo para articular la verdad y gritarla a los cuatro vientos.

La nueva generación

Un día,  del no  lejano invierno,  estuvimos cafeteando Carlos, Esteban y Jaime y salió a relucir la evocación de cómo fueron criados por sus padres en este vasto y austero desierto. Pasamos revista a diversos temas  y rozamos lo que podemos llamar las preocupaciones  de estos tiempos violentos que estamos viviendo en el desierto. Nuestra atención se centro en los niños y los adolescentes y el futuro que les espera. Mi amigo Jaime con un dejo de humor dijo: Si nos preocupa  qué le va a suceder a la nueva generación, les digo que ellos crecerán y comenzarán a preocuparse sobre la nueva generación. El pasado y el futuro son la fuente de preocupación del ser humano pero olvidamos que en el presente de nuestras vidas está la oportunidad para ocuparnos creativamente en hacer algo valioso para la nueva generación y para nosotros.

La oposición

Mi maestro Onorio nos sorprendía con preguntas siempre nuevas que extraía del vastísimo océano de la experiencia humana. Una mañana, al finalizar su exposición hizo su pausa acostumbrada, encendió su cigarrillo que tenía entre sus dedos durante toda la clase y dejaba flotar en medio de nosotros una  nueva pregunta que en aquella ocasión escuchamos así: ¿Qué tienen en común los grandes espíritus de la historia humana?   .Piensen ustedes en un Buda, en Gandhi, Jesús, Galileo, Colón, Marx, Einstein. Se hizo el silencio y cuando había fumado un tercio de su cigarrillo comenzaron a fluir opiniones diferentes como son los brotes de diferentes hierbas en el campo primavera. Recuerdo que en esos días mi opinión la resumí así: Los grandes espíritus siempre encontraron una oposición violenta a sus puntos de vista. Confieso que, desde, entonces, he cambiado de opinión en muchos temas, pero en este asunto, la realidad histórica ha reforzado mi percepción. Los grandes espíritus son innovadores, se preguntan, confrontan, plantean alternativa, opciones variadas, desafían al status quo o establishment es decir lo dado por cierto sin pruebas. Esos seres fueron grandes espíritus no sólo por la grandiosidad de sus aportaciones sino por la entereza para superar esa oposición y tomarla más como un acicate, como un maestro incómodo que como un enemigo. Dicho con otros términos estoy aprendiendo a ser agradecido con las dificultades, agradecido con quienes no piensan ni actúan como yo, agradecido con quienes ponen piedras en mi camino pues eso me mantiene vivo, vibrante, imaginativo, flexible y creativo que son las cualidades  de la vida que aspira a ser plena.