Antes y después

En la vida humana tenemos diferentes reinos como el de la teoría y la práctica del conocimiento o la diferencia entre el mundo real y el mundo ideal. Es común que los hijos sean duros jueces de sus padres pero esa actitud dura sólo hasta cuando ellos se convierten en padre de algunos niños y niñas. Sólo entonces son bienvenidos al reino que ya se veía olvidado. Para muestra tenemos la conclusión de un hombre quien dijo: Antes de casarme tuve seis teorías sobre como criar y educar a los hijos; ahora tengo seis hijos y no tengo ninguna teoría. He aquí la perplejidad en la que uno navega y la gran distancia entre lo que es la teoría de todo y la práctica.

Aprendiz

Mi maestro de literatura me sorprendió un día con un ejercicio que aplicó a todo el grupo pidiéndonos que escribiéramos una primera lista con todas las cosas que expresábamos con dificultad y una segunda lista con aquellas cosas que expresábamos fácilmente. Cada cual de nosotros respondió al ejercicio. La respuesta que más me impresionó fue la de mi maestro precisamente, quien con suma sencillez nos dijo que él a sus 60 años aún seguía siendo un aprendiz en el arte de expresarse genuinamente y esa dificultad la resumió así: Siempre encuentro más difícil decir las cosas que quiero decir que las que no quiero decir. Tomé nota de su sinceridad y andando el tiempo constaté que los grandes hombres suelen coincidir en reconocer que tienen una caráctersitica muy humana que consiste en hacer el mal que no se desea y no hacer el bien que se anhela.

Lo primero es primero

Los humanos tenemos una herramienta muy útil que se llama previsión pero, contradictoriamente, es muy poco empleada y la tenemos en el cajón del olvido. Por causa de la imprevisión se desencadenan situaciones llamadas quejas, regaños, enojos, lamentos, ofensas etc. Cada vez que me veo en una situación semejante me acuerdo de mi maestra Mrs. Mah quien siendo vietnamita me enseñó un proverbio chino que es indeleble: Perfora el pozo antes de que tengas sed.

-Dig the well before you are thirsty

Lluvias, Mares

Decimos, llueve a mares.
Decimos, es una mar de arena.

Hoy llueve a mares la arena, en el mar del desierto

la lluvia de arena o de agua es un mar que desciende sobre otro mar

Aquí siempre llueve en la mar del desierto: unas veces arena, otras veces

-pocas- la mar de agua…

Danza arena

Pequeños grandes asombros, el desierto es la mar de arena
la mar de arena es el desierto.

Sopla el aire
la arena de hace un instante ya no es la misma que en
este instante ven mis ojos.

Desde las alturas desde el origen del tiempo
las galaxias contemplan emocionadas
esta danza sin fin de sí mismas.

En la mar de arena
los siglos-luz se funden y se confunden en la belleza
de este instante que ya no es.

Copia fiel

Unos ensalzan a la política como arte entre las artes humanas Otros la denigran como tarea de dragones y guerra entre dragones
¿Cómo es eso?
Veamos los discursos políticos
Veamos las campañas políticas
Unos se presentan como todo buenos
Los mismos, señalan a los dragones como todo malos.
Pero ya lo dijo bien mi amigo:
El que derrota al monstruo
Y ocupa su lugar
Se vuelve el monstruo
-salvo alguna honrosa excepción…

-Inspirado por J.E.Pacheco, Dragones

Señales

En los pueblos cercanos al desierto que forman la baja serranía el otoño como el invierno son tempraneros. Eso lo sabe la gente de allá. Esos pueblos no conocían lo que es el servicio meteorológico y no confiaban en él pero si en los indígenas viejos y sabios. Por eso, si en la sierra tú ves que los viejos cortan leña en el otoño, es señal de que la nieve está agazapada en la esquina del tiempo y llegará de un momento a otro. Ese anuncio no ha fallado desde que la memoria vive entre nosotros…

Previsores

Si la tierra tiembla y se fractura,
si el huracán se acerca imperturbable
si los copos descienden,
todo es sabido de antemano
por gatos, perros, caballos, aves, hormigas, cucarachas y moscas.
Unos buscan refugio, otros acumulan provisiones para la posible larga eventualidad,
lo veo en el desierto, son seres sabios, previsores como ninguno de nosotros.
Respeto y admiración les debo comenzando por las pequeñas moscas y hormigas trabajadoras

Monadas

Antes se decía: Vida de perro, sinónimo de la peor vida. Hoy hay perros que viven mejor que los humanos. Pero no escuchamos que se diga: Vida de mono. Pues he visto a una mona chimpancé detrás de unas rejas. Ahí nació, ahí vive, ahí morirá. Esta para ser vista para que los humanos le hagan monadas. Con cierta vergüenza la mire a los ojos y ella me miró. ¿Seremos nosotros los verdaderos enrejados en nuestras estrechas ideas como para dejar a unos seres toda la vida en esas jaulas? Me estremeció su mirada, no la olvidaré.

En la esquina del tiempo

Entre el año que se va y el tiempo que asoma en la esquina, mis pies me llevan entre calles empinadas, empedradas.Es un pueblito dedicado a Santiago el Caminante. Arriba, un cielo pálido. El sol baña con su última luz los troncos, árboles desnudos, fachadas desvencijadas. Rumor de pasos en la hojarasca dorada de estos días. Hojarasca donde descansan hojas que fueron de un álamo y de un nogal. En el horizonte el humo de los fogones familiares forma un encaje enigmático en la transparencia del aire. Aquí, en la tierra, hay árboles heridos, casas ofendidas por el descuido, tiempo de guerra y desgarraduras humanas.

-Villa de Santiago, NL 2010

La vida y las fórmulas

Me contó un viejo amigo en este desierto nuestro que hace muchos años pasó por aquí un científico europeo que en su viaje por esta tierra casi todo tuvo previsto menos el aprender algunas palabras básicas para comunicarse con los lugareños. Un día se extravió en su travesía y llegó a una casa de adobe perdida en medio de la nada y pidió en su lengua un vaso de agua. Al no ser entendido escribió en la arena H2O o la fórmula del agua .Pero nadie le comprendió. Hasta que pasado un largo rato dejó de lado sus conocimientos científicos y como un niño que aprende a balbucear comenzó a expresarse con gestos desesperadamente. Esta anécdota la consignó en su libreta de viajes como muestra de la distancia que hay entre el conocimiento científico y la sencillez de la comunicación convencional. Puede ser muy importante saber que H2O es la fórmula del agua, pero es el agua quien nos salva la vida cuando nos la entregan en un jarrito de barro bajo el sol abrazador.

Seis herramientas

Hay algunas habilidades útiles que he aprendido en el desierto directamente de quienes llegaron antes que yo a estas tierras y todas me han dado una nueva manera de ser y de estar en esta parte del mundo: La primera: aprender a olfatear el aire. El aire me informa pues es el mensajero de todos los cambios. La segunda: aprender a escuchar a las voces, los sonidos y los cantos del desierto. La tercera: agudizar la vista. La cuarta: orientarme por el sol y las estrellas. La quinta: aprender a dejarme guiar, cuando estoy perdido, por los animales, ellos me llevan donde hay agua. La sexta: estar en silencio para escuchar la voz de mi desierto interior. Son pocas herramientas, sencillas, de gran valor. Lleva tiempo familiarizarse con ellas. Al final somos Uno.

Humo y cielo

Estoy en medio del gran llano.
A lo lejos despierta  una perdida
casa de adobe y un álamo invernal
junto a ella.
Hoy es el primer día del año.

Llega ,tímido, el aroma a leños,

a fogón familiar.

Vuelve a mi memoria el sentir de

Issa Kobayashi:

El humo dibuja en este momento

el primer cielo del año.

Cuidarnos

De los huracanes, tifones y rayos es difícil salvarse pues de pronto ya estamos envueltos por ellos. La vida cotidiana nos permite, en cambio, darnos algunos cuidados. Veamos tres ejemplos cuando decimos: no ofendas mi inteligencia –cuando por tontos nos quieren tomar- o no castigo a mis ojos viendo esos esperpentos o no torturaré a mis oídos con esas estridencias. Estas expresiones revelan el cuidado y aprecio que tenemos para cada parte de este hermoso TODO que sube, baja, piensa, canta, escribe se desliza, sueña… al que llamamos un ser humano.

Paso a paso

Deseo que este año se vaya al recuerdo y se duerma en alguna caja llena de papelitos donde dejo el recibo de la luz o la nota del café que me tomé hace un mes. Deseo comenzar con nuevos bríos un nuevo año para ir a mi paso -no sé si rápido o lento, pero a mi paso- En días últimos se escribe mucho sobre la velocidad y el vértigo contagioso de la vida y otros escriben elogiando a la lentitud. Sea como fuere, no tengo otro paso que mi paso y ese quiero respetar en estos días por venir. Me hace gracia aquello que Julio dejo en su cuadernito: Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, como es natural. Muchas fábulas escuché de niño sobre la lentitud de la tortuga y la velocidad de la liebre. Ellos son así y nosotros somos asá. ¡Seamos pues lo que estamos llamados a ser.!

En algún lugar

Hemos aprendido de nuestros padres, abuelos, amigos, maestros un ramillete de expresiones, y entre ellas hay una que suelo tomar entre las manos y dice: ¡Esto no tiene explicación! Lo que no puede ser disculpado, lo que no puede ser aclarado, lo que no puede ser entendido ni justificado: ¡Eso no tiene explicación! Bien sabemos que hay cosas que no tienen explicación como las fortunas de la noche a la mañana, como el verdadero conocimiento que se da sin estudio o subir a la montaña sin dar todos los pasos que llevan a la cumbre. La lista es larga, sobre todo la de los agravios humanos que nos hacen exclamar: ¡Esto no tiene explicación! – aunque por aquello del principio de causa y efecto todo lo tiene- Lo que sucede es que esta frase da cuenta del impacto emocional que nos conmueve. Tal vez, en esta línea de meditar tiene pertinencia lo que Julio dejó apuntado en su cuaderno: En algún lugar debe haber un basural donde están amontonadas las explicaciones.

Cosas menos serias y menos graves

Hay momentos para preguntarse y momentos para responder. En estos tiempos la cotidianidad está llena de preguntas serias, graves, muy graves. Pero con el debido respeto a la seriedad y gravedad de los tiempos igual de importante es para mí seguir viendo cada tarde cómo vuelven a su árbol-refugio los pájaros y a los humedales las garzas. Igual de importante es ver el suave descenso de una tímida hoja del álamo chopo y seguirla entregada al viento que la llevará a tierras tal vez menos serias y graves que la tierra en la que estamos. No olvido que nuestro querido Julio escribió en su libreta: No pregunto por las glorias ni las nieves, quiero saber dónde se van juntando las golondrinas muertas, adónde van las cajas de fósforos usadas.

Puentes

En estos días que ya miran al nuevo año en la esquina se suelen conceder premios y distinciones internacionales al hombre y la mujer más destacados, poderosos, cultos, adinerados o guapos. En estos días poco se medita y menos se actúa sobre aquello que nos impide acercarnos a unos y otros en el nivel planetario. Cuando digo acercarnos quiero imaginar brincar el cerco, pasar el cerco que levantamos entre unos y otros. Ese cerco lo conforman las ideologías y las realidades sociales, económicas, políticas, religiosas etc. que se traducen en conductas injustas discriminadoras, segregacionistas etc. Nuestro mundo al decir de Newton, se ha especializado en levantar muros y murallas cada vez más largas, cada vez más altas y menos, mucho menos, en construir puentes. De manera literal recordemos a las murallas medievales no solo en los castillos sino entre las religiones. Tenemos a mano la Muralla china y el Muro de Berlín, el Muro de la Tortilla en el desierto que divide a Estados Unidos y México. Todas esas murallas comienzan a desmoronarse cuando en nuestras mentes y en nuestras manos está la firme convicción de que bien vale la pena vivir la vida construyendo puentes de entendimiento, conversación, acuerdo, diálogo y muchas otras formas de comprensión mutua.

Libros y lectores

La ciudad de Guadalajara, en el nombre de México, es la anfitriona anual de la Feria Internacional del Libro o FIL. Sin duda es un gran acontecimiento cultural que convoca s notables empresas editoriales, escitores, publicistas, comunicólogos y público. Las ventas suelen ser notables y notable un lado penumbroso sobre nuestro presente nacional. Resulta que las editoriales mexicanas cada día son menos y las extranjeras en lengua castellana son mayoría abrumadora. Pero lo más relevante es que nuestro promedio de lectura nacional es de 2.5 libros por año per cápita. Como dijo un conocido escritor mexicano: esta fiesta es como si alguien ordena una cena para sus amistades pero el dueño de la casa no sabe cómo se emplea la cuchara, el tenedor y el cuchillo. Gran tarea tenemos en nuestros hombros en este inicio de siglo…

Un potrillo y un humano

Un buen amigo ranchero de estas tierras me comentó el dato curioso de nuestra especie humana donde llegar a ser una persona completa, madura y desarrollada es un portento pues hay infinitas variables e imponderables que pueden y de hecho frustran esa aspiración. Pensemos en William Shakespeare, cumbre de la literatura, y sin embargo su hijo murió sin saber leer ni escribir. De aquí podemos concluir que la especie humana requiere de tantos y tantos apoyos y cuidados por su gran fragilidad. No así sucede con otras especies vivas, por ejemplo un potrillo quien, a los pocos minutos de nacer, se pone de pie en sus cuatro extremidadades, se amamanta y sigue a su madre. El camino humano es largo y lento para desarrollarnos, crecer y aprender. Por ejemplo, tiene que transcurrir 1 año para que yo sostenga la cabeza y 1 año y medio para caminar, 2 años para articular algunas palabras y 4 años para comunicarme en el idioma de mis padres. Una vez que estoy escolarizado necesito pasar casi un tercio de mi vida estudiando los conocimientos básicos que me permitan participar en la sociedad como persona productiva y mi vida útil, en promedio, no va más allá del segundo tercio de la vida. Todo parece señalar que nuestra vida humana está llamada a manifestarse como un proceso de calidad más que de cantidad de años vividos.

El viaje del Guajolote

En tiempo de los aztecas el llamado Guajolote, preciada ave para alimentarse, fue celebrada cada 200 días, como si fuera su cumpleaños. Llegados los españoles a estas tierras tomaron nota y llevaron el primer Guajolote mexicano a España donde se le llamó Pavo. Las cortes españolas estaban hartas de comer cerdo, faisán, gallina, pato y ganso. El señor Pavo los desplazó firme y sistemáticamente. Su viaje continuó y llegó a Francia con similar éxito y fue llamado Dindon. Luego de pasearse victorioso por las casas reales europeas el Guajolote aterrizó en Inglaterra y le asignaron el nombre de Turkey –los ingleses llamaban a todo lo exótico, a todo lo no inglés con el apelativo de Turco o Turkey en alusión directa al pueblo del Asia menor- Pasaron muchos años y un día un grupo de creyentes incómodos con la intolerancia religiosa en Inglaterra embarcaron rumbo a América y se establecieron en las llamadas 13 colonias cuna de los Estados Unidos. Para dar Gracias por el viaje, la libertad religiosa y la vida sirvieron una gran cena presidida por el Turkey o hermoso Guajolote. Largo viaje alrededor del mundo para volver a nuestro continente de donde salió. Hoy el Guajolote o Pavo recorre toda América en los días de la Navidad.

[1] Otros nombres:Pípilo,Cócono,Totole,Chumpipe

El tiempo, tormenta de arena

Ha llamado mi atención el siguiente experimento. Se entrevistó a hombres como a mujeres de los 5 continentes y se les dio la lista que está a continuación.
1. ¿Reconoce este nombre?
2. ¿Puede decir si es de hombre o de mujer?
3. ¿Puede decir si estas personas son conocidas por haber recibido algún premio en suvida?
4. ¿Conoce usted alguna obra de alguna de estas personas?

Las preguntas fueron dirigidas tanto a mujeres como a hombres jóvenes y adultos, con estudios pre y universitarios.

Harold Pinter

2004

Toni Morrison

1992

Wole Soyinka

1985

Eyvind Johnson, Harry Martinson

1973

Giorgos Seferis

1962

Halldór Kiljan Laxness

1954

Johannes Vilhelm Jensen

1943

Roger Martin du Gard

1936

Grazia Deledda

1925

Gerhart Johann Robert Hauptmann

1911

Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf

1908

Hallazgos:

Una abrumadora mayoría de los entrevistados dijo no reconocer a los nombrados.
Una abrumadora mayoría dudó sobre el género del nombre -si era masculino o femenino-
Una abrumadora mayoría desconoció por completo que esas personas hubieran sido premiadas por algo en su vida.
Una abrumadora mayoría no pudo citar ni una sola obra de las personas citadas.

Cuando los entrevistados preguntaron sobre cuál fue el propósito de la entrevista se le dijo:

Estas personas, en razón de una por cada década, recibió el Premio Nobel de Literatura.
En escasos cien años hasta se duda –por la ambigüedad del nombre si fue hombre o mujer-
En escasos años su obra ha quedado en el desconocimiento y olvido completo.
En su momento y durante un breve tiempo su nombre y su obra fueron escasamente conocidos.

Para terminar, en México se les preguntó a jóvenes de secundaria, preparatoria y universidad que hoy tienen como máximo 20 años de edad y desconocían abrumadoramente quién fue Octavio Paz –el único mexicano premiado con el Nobel en 1990- y en muchos casos no pudieron citar ni una obra suya mucho menos un poema.

Saque usted sus conclusiones, pero una de ellas es ,sin duda, la tarea del tiempo que como tormenta de arena en el desierto cubre todo y borra las huellas de los pasos humanos. Pese a todo, como grandes montañas en medio del llano, a unos señores llamados Homero, Platón, Shakespeare y Cervantes que vivieron hace muchos siglos …se les sigue leyendo.

- Foto. Grazia Deledda. Premio Nobel de Literatura 1925

Lluvia de estrellas

Lluvia de ideas Lluvia ácida
Lluvia de regalos
Lluvia de cartas
Lluvia de chismes
Lluvia de besos
Lluvia de estrellas

Sí,la mayor lluvia de estrellas del año corresponde, en esta ocasión a una noche fría de diciembre en otro tiempo dedicado a una santa mártir que ,todo pudo, menos ver a las estrellas porque le arrancaron los ojos.
Sea como fuere me alegro inmensamente porque entre todas las lluvias que nos rodean y atraviesan las más dichosa es la lluvia de estrellas que cruza nuestro cielo nocturno en el desierto y deja en nosotros una cauda de serenidad y belleza que amortigua a los pesares, angustias y dolores que hemos cosechado en este año de 2010.Esa lluvia de estrellas refulgentes está más allá de nuestros entuertos y desventuras de nuestros desvaríos y extravíos. Por eso, volvemos nuestra mirada extasiada a los limpios cielos para gozar durante algunas horas de este gozo gratuito que la noche nos regala para que no abandonemos ni el paso ni el respiro de vivir.

[1] 13 de Diciembre. Santa Lucía virgen y mártir, patrona de las modistas, de los ciegos, de los oculistas y de los fotógrafos.



Enamoramiento

A los libros como a las pinturas y a las obras musicales les sucede que su misión en esta vida es llevar algún entretenimiento, placer, alegría compañía, y hasta consuelo. La música se escucha y la pintura se contempla mas el libro por su portabilidad viaja con nosotros, sin ocupar un gran lugar, discreto, callado y dispuesto para cuando abramos sus páginas y deslicemos la mirada en su texto. Por eso Jean-Claude Carriére dijo: …hay dos tipos de libro: el que el autor escribe y el libro del que se apodera el lector. Para mí, ese apoderamiento suele ser una forma de enamoramiento.

Otro viaje

En alguna ocasión he manifestado el gran gusto que siento al conocer otros horizontes de nuestro pequeño mundo, sus montañas desiertos, playas, mares, ríos y llanos. Y más allá de la natura me encantan las obras humanas desparramadas en pequeños parques, puentes, museos, artes, literatura.Todo ello tienen un denominador común: conocer el mundo exterior a mí mismo de manera formal a través del estudio o informalmente como un simple turista en el mundo. Sin embargo, estoy persuadido que el mundo interior es donde he descubierto los paisajes más asombrosos y sorprendentes. Dicho con otras palabras ser un turista en el propio mundo es algo interminable, intrigante, y fuego permanente de curiosidad. Tomemos como ejemplo en este caso un aspecto de nuestra mente como son las palabras y los pensamientos. ¡Qué asombro poder generar pensamientos construidos con palabras aprendidas en nuestro hogar y que esa cadena de pensamientos hechos de palabras puedan llevarnos a cambiar nuestra vida y al mundo mismo. En el recodo de un camino en los Himalayas estaba un letrero de madera envejecida con esta inscripción: Somos lo que pensamos. Todo lo que somos se levanta con nuestros pensamientos. Con nuestros pensamientos hacemos el mundo. Las palabras tienen el poder de destruir y de sanar. Cuando la palabra que sale de tu boca es verdadera y bondadosa cambiará el mundo.

Daniel

Nuestra gente del desierto es sabia pues aplica la observación científica en el arte de conducir la propia vida. Pareciera que pasan horas sin hacer nada como el caso de Daniel un muchachito quien después de arrear el ganado, se sentaba junto a la orilla del arroyo. Le preguntaron si dormía y él respondió: No, estoy aprendiendo música. Sí, con sólo escuchar el murmullo, el canto del arroyo. En otra ocasión Daniel le dijo a su abuelo algo que se me quedó grabado: Un perro no se considera un buen perro porque ladre mucho. Un hombre no es un buen hombre porque hable mucho. La observación inteligente es el camino que lleva a la sabiduría, pero no hay que confundirla con ella.

Bandera blanca

Y todos los días lo mismo, pero todos los días diferente. Mi amigo Esteban se pone de pie en la loma y pasea la mirada -cada día un poco más cansada- por el horizonte de nuestro llano. Su descripción se detiene unos días en las nubes, otra en los vientos, alguna en los pájaros. Esteban es el anunciador de lo siempre nuevo. En estas tierras nuestras ondea como bandera blanca una hoja mínima escrita por mi querido José Emilio :

Aunque renazca el sol,
los días no vuelven

[1] J.E.Pacheco.Sucesión