Periódicos y cartas

De los inventos humanos algunos me despiertan nostalgia mezclada con lástima y compasión. Me refiero a los periódicos y a las cartas. Los periódicos según las circunstancias fueron esperados con ansia y los voceadores o canillitas madrugaban para llevar las noticias a los cuatro puntos cardinales. Saciada la tempranera sed de ingerir las ocho columnas y acercándose el medio día comenzaba la decrepitud del periódico. Para el anochecer el periódico yace envuelto o desparramado como algo incómodo. Al día siguiente se le ve con desdén y al decir de mi querido Saramago sólo sirve para envolver pescado. Con las cartas sucede algo similar. Son imaginadas, escritas prolijamente –ahorrando espacio- y después de su viaje marítimo, aéreo o terrestre llegan a su destinatario .Pasada la emoción o la ansiedad, el buen o mal rato provocado por la portadora comienza el viaje al mundo del silencio y de la oscuridad. Las cartas quedan en cajones, en armarios o baúles, sueltas o atadas, encarpetadas o anilladas y ahí duermen, se tornan amarillas, y viven en un limbo donde ellas saben que nadie se acuerda de su existencia. Pasa, tarde o temprano son presa del aire, de la tierra, del fuego o del agua, de la desmemoria y sólo algunas, muy pocas, se llevan al corazón y se atesoran. Sea como fuere, doy gracias a los periódicos, gracias a las cartas quienes en su efímera vida cumplieron con su destino mercurial entre nosotros.



Redes y peces

Antes fue la red de correos la que nos mantenía unidos a los habitantes del mundo y primero fueron los mensajeros y los hilos del telégrafo -premonición de las complejas redes sociales del siglo 21. Redes sociales que sirven para pescar o ser pescado, para atrapar o ser atrapado. Hoy hablamos del tejido social y el tejido no es más que una forma de red que atrapa y sostiene a los seres vivos en sus múltiples interrelaciones e interdependencias. Una amiga me dijo: No sé qué peces atrapan las redes sociales como facebook y twitter pero Wikileaks tiene atrapados a los peces gordos...y creo que así es.

Algunas lunas

Muchas lunas han pasado, tal vez unas 732 sobre mí y me han dejado algunos de sus rayos. Digo hoy: Ya pinto canas. En el desierto navegamos. Durante el día el sol guía nuestros pasos. De noche son las lunas quienes cuidan nuestros sueños y juegan con nuestros cabellos. Al cabo de tanto juego y rejuego nos llaman pelicanos  (1) del desierto.

- Alusión a las aves y al "pelo cano"

Gracias…al viento

Sí, tienen razón a nadie le gustan los ventarrones, los días de aires arrebatados en el desierto. Días secos, turbulentos, donde todo el día es un aullido, un chiflido un ulular nocturno. Los que habitamos en estas tierras nos refugiamos en nuestras cuevas y simplemente nos echamos la cobija de la paciencia y esperar que lo comenzado pase. ¿Para qué tanto vuelo y revuelo? Para algo muy sencillo: en las alas poderosas, impetuosas del viento vuelan las semillas que fructifican en la tierra. Sí, gracias al viento, esa unión pasional se convertirá en vida de pastos, arbustos, árboles, frutos y flores del campo. No podía ser de otra manera: El viento es la pasión, la pasión está en el viento. El desierto no sería, pese a todo, tan austeramente hermoso si no es por esos días recios, días de vientos desatados.¡ Gracias al viento !

Redonda manera

Su redonda manera de expresarse es un elogio para mi madre. La redonda manera sugiere la sensación de plenitud, coherencia, centrándose en lo importante y valioso dejando fuera a lo intrascendente. ¿Qué otras formas de expresarse son comunes? Siguiendo con la figura geométrica podemos decir que hay una manera oblicua, una manera vertical y otra horizontal, quebrada y ondulante, pausada, gradual e impetuosa. La geometría con su riqueza da buena cuenta de las formas de expresarse o liberar la riqueza y abundancia de los contenidos personales…

Vivir a fondo

Pareciera que la vida es sólo eso, vida. Pero el simple nombre no nos satisface. Releyendo una carta de Julio Cortázar fui encontrado por una peculiar nomenclatura de cartas que por el mundo vuelan, se posan, pasan al fuego, se convierten en ceniza pero en su origen fueron cartas parnasianas, cartas impersonales, o cartas de hombres que vivieron la vida a fondo. ¿De qué otra forma se puede vivir la vida? Se antoja pensar que en este mundo hay vidas vividas, por lo contrario, en la superficie. Así pues vivir a fondo, tocar fondo, ir al fondo, ahondar en lo profundo, son expresiones, son invitaciones para observar y valorar la preciada vida humana.



El pensamiento semilla

He sentido una particular curiosidad por la frases proféticas que los mayores proferían cuando fui niño y adolescente: Por ejemplo no olvido que alguien dijera: Así no llegaras a ninguna parte, te vas a volver loco, terminaras en la ruina, ve por el mundo que el mundo es tuyo. Cada cual puede hacer su propio recuento de frases. El hecho es que las frases suelen caer como la semilla en el surco y si encuentran condiciones propicias germinan o se quedan en estado latente. Es grande el número de seres humanos que dicen haberse convertido en las frases que les fueron dictadas o en aquellas que fueron aprobadas por uno mismo. Toda esta experiencia humana reunida comprueba la gran afirmación búdica que dice así: Aquello en lo que piensas es aquello en lo que te conviertes.

El tiempo como tormenta de arena

Ha llamado mi atención el siguiente experimento. Se entrevistó a hombres como mujeres de los 5 continentes y se les dio la lista que está a continuación. Se les hicieron las siguientes preguntas.
1. ¿Reconoce este nombre?
2. ¿Puede decir si es de hombre o de mujer?
3. ¿Puede decir si estas personas son conocidas por haber recibido algún premio en su vida?
4. ¿Conoce usted alguna obra de alguna de estas personas?

Las preguntas fueron dirigidas tanto a mujeres como hombres jóvenes y adultos, con estudios pre y universitarios.

Harold Pinter 2004
Toni Morrison 1992
Wole Soyinka 1985
Eyvind Johnson, Harry Martinson 1973
Giorgos Seferis1962
Halldór Kiljan Laxness1954
Johannes Vilhelm Jensen 1943
Roger Martin du Gard 1936
Grazia Deled 1925
Gerhart Johann Robert Hauptmann1911
Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf 1908

Hallazgos:

Una abrumadora mayoría de los entrevistados dijo no reconocer a los nombrados.
Una abrumadora mayoría dudó sobre el género del nombre -si era masculino o femenino-
Una abrumadora mayoría desconoció por completo que esas personas hubieran sido premiadas por algo en su vida.
Una abrumadora mayoría no pudo citar ni una sola obra de las personas citadas.

Cuando los entrevistados preguntaron sobre cuál fue el propósito de la entrevista se le dijo:

Estas personas, en razón de una por cada década, recibió el Premio Nobel de Literatura.
En escasos cien años hasta se duda –por la ambigüedad del nombre si fue hombre o mujer-
En escasos cien años o menos  años su obra ha quedado en el desconocimiento y olvido completo.
En su momento y durante un breve tiempo su nombre y su obra fueron escasamente conocidos.

Para terminar, en México, se les preguntó a jóvenes de secundaria, preparatoria y universidad que hoy tienen como máximo 20 años de edad y desconocieron  abrumadoramente quién fue Octavio Paz  -único méxicano premiado con el Nobel en 1990-  y en muchos casos no pudieron citar ni una obra suya mucho menos un poema.

Saque usted sus conclusiones, pero una de ellas es ,sin duda, la tarea del tiempo que como tormenta de arena en el desierto cubre todo y borra las huellas de los pasos humanos.Pese a todo, como grandes montañas en medio del llano, a unos señores llamados Homero, Platón, Shakespeare y Cervantes que vivieron hace muchos siglos …se les sigue leyendo.

En un instante

Entre todas las emociones humanas la rabia, el enojo, la furia, es la más notoria, la más sensible y movilizadora en nuestras vidas. Esta emoción, por otro lado, es temida, poco entendida, poco aprovechada para humanizarnos, ocultada o sobreactuada destructivamente. En pocas palabras, es una arte el saber cómo conducir la propia vida cuando estamos bajo el embriagante estado de la rabia, la furia, el enojo. Me siento agradecido para con todos los maestros y maestra de vida que con su ejemplo y palabras le han dado luz a mi vida en la exploración y conducción de esta poderosa emoción. En esta ocasión quiero recordar sólo un punto que se resume así: En el instante que sentimos rabia, durante una controversia, dejamos de esforzarnos en buscar a la Verdad, en ese momento, y comenzamos a esforzarnos en ver sólo para nuestros intereses.

Lluvia de estrellas

Lluvia de ideas
Lluvia ácida
Lluvia de regalos
Lluvia de cartas
Lluvia de chismes
Lluvia de besos

Sí ,la mayor lluvia de estrellas del año corresponde, en esta ocasión, a una noche fría de diciembre en otro tiempo dedicado a una santa mártir que ,todo pudo, menos ver a las estrellas porque le arrancaron los ojos

Sea como fuere me alegro inmensamente porque entre todas las lluvias que nos rodean y atraviesan las más dichosa es la lluvia de estrellas que cruza nuestro cielo nocturno en el desierto y deja en nosotros una cauda de serenidad y belleza que amortigua a los pesares, angustias y dolores que hemos cosechado en este año de 2010.Esa lluvia de estrellas refulgentes está más allá de nuestros entuertos y desventuras de nuestros desvaríos y extravíos. Por eso, volvemos nuestra mirada extasiada a los limpios cielos para gozar durante algunas horas de este gozo gratuito que la noche nos regala para que no abandonemos ni el paso ni el respiro de vivir.

[1] 13 de Diciembre. Santa Lucía virgen y mártir, patrona de las modistas, de los ciegos, de los oculistas y de los fotógrafos.

Criticar y enseñar

Una de las lecciones más interesantes en la vida humana es aprender el arte de la crítica y de la crítica. La crítica no es una materia fácilmente a probable. Requiere de práctica y asumir aciertos y errores simultáneamente. Un profesor inolvidable para mí en la universidad me dijo un día en una reunión de asesoramiento. Criticar tu trabajo es para mí tan valioso como enseñarte. Eso es todo. Desde entonces no he olvidado su afirmación y la he incorporado a mi vida. Cuando uno no tiene a su maestro al lado, puede imaginar que nos diría en determinada circunstancia .Además nos queda el valioso recurso de iniciar la autocrítica que es uno de los supremos actos de afecto para consigo mismo.



Madreselva, jazmín

El viento lleva a las hojas otoñales a un viaje por los multihorizontes del mundo.
El viento lleva, rumores, noticias -de las buenas y no tan buenas -

El viento lleva lo que echamos, lo que desechamos

El viento trae semillas multicolores

El viento trae el húmedo susurro que anuncia nieve.

El viento trae al copo, a la gota, al aguacero

Las hojas de la madreselva y las hojas del jazmín se acicalan,

se peinan,

tiemblan

ante el abrazo

que se avecina.

La mirada

Dicen que a nuestros padres los respetábamos y les tuvimos un cierto temor respetuoso.Los hijos del Hoy les tienen tanta confianza a sus padres que el respeto suele salir por la ventana.Me parece que los padres de hoy les tienen miedo a sus pequeños hijos.A mí me tocó vivir bajo el reino de la mirada.Fui un hábil escrutador y descifrador de la mirada de mi padre y de mi madre quienes conducían nuestras pequeñas vidas con la misma maestría como un buen jinete conduce a su caballo -sin lastimarlo, sin perder las riendas.La mirada, su mirada, me hace recordar la delicia de unas líneas de José Emilio Pacheco para trazarnos la viva imagen de un gorrión-niño o de un niño-gorrión:

Baja a las soledades del jardín
Y de pronto lo espanta tu mirada
Y alza el vuelo sin fin,
Alza su libertad amenazada

Pausa, respiro

Miro al norte, miro al sur, miro al oriente y miro al poniente. Los tiempos se han tornado rudos
El viento desciende gélido y nos envuelve
La tormenta de arena cubre al desierto

Recuerdo al Buda:

Cuando te queden dos centavos en el bolsillo
Con uno compra pan
Con el otro compra una flor
Sigue caminando.

Mostrar

Julio le escribió a su querida amiga María y le mostró con palabras lo siguiente: “Quisiera poder mostrarte, por ejemplo, un atardecer en el Pont du Carroussel. Venía del Louvre con una amiga, y nos paramos a mirar Notre-Dame, lejana, entre una bruma azul.Entonces, en menos de un minuto, ocurrió el milagro, la locura absoluta. Los faroles de gas se encendieron de golpe, y la piedra de los pretiles, yo no sé por qué mezcla de aire y luz, se puso intensamente rosa. Nosotros la mirábamos mudos. Entonces vimos que la proa de la Cité y las torres lejanas habían pasado instantáneamente a un violeta profundo, ya la vez el río estaba verde, un verde lleno de oro. Yo cerré los ojos, desesperado al comprender que eso no podía durar, que esa cosa veneciana iba a degradar instantáneamente a perderse…pero duró, dos o tres minutos, el tiempo de ver subir las primeras estrellas. Nos fuimos de allí sin poder hablar, demasiado felices para decir que lo éramos”. Me asombra ese detenerse en medio de un puente suspendido sobre la nada para contemplar. Me asombra que uno llegue al lugar adecuado en el momento preciso y a eso le llamamos milagro. Los milagros nos dejan mudos. Unos de los milagros que se derraman sobre el mundo es el rosicler vespertino que suaviza a las tristezas, dolores y nostalgias humanas. Hay una cierta y precisa desesperanza al constatar que todo, comenzando por lo más hermoso es breve, fugaz, transitorio.Estamos ante la impermanencia búdica que en su brevedad nos devela el gozo de lo sublime. Lo sublime no necesita de palabras sino de silencio compartido en una silenciosa complicidad para toda la vida.

-Maria Jonquiéres de Buenos Aires 

Aprendiendo

Sabemos que Julio fue un turista perpetuo en Paris, que deliberadamente nacía a cada día para ver con asombro cada rincón y aspirar cada aroma en el cambiante ciclo de los días y las estaciones, de la luz y las sombras. Se confesó aprendiz de la mirada. El desierto, por otro lado, es una arquitectura espléndida de paisaje que me mueve para aprender a ser un contemplativo de su belleza extendida hasta el horizonte sin fin. No sólo la mirada se dilata en estas tierras sino también, el gozo de percibir los sutiles aromas de la primavera naciente y las montañas de hojas desprendidas en el otoño, dispuestas para el viaje hasta el confín del planeta. Texturas, sabores de la tierra, y la austera cocina definida por intensos sabores -con el toque ahumado de sus leños-  es una invitación irrenunciable para aprender a sentir. Todo esto es sólo el comienzo, pues luego sigue el percibir con los sentidos internos hasta descubrir la armonía del mundo, la unión sin fractura de todo lo que Es, a pesar de que nuestra cotidianidad apuesta por lo poco, lo aislado y lo pequeño.

Un deseo

Mi deseo de hoy –creo que no hay objeción en acariciar un deseo en cada amanecer- es sentirme como un turista asombrado y sorprendido en el desierto hasta el último día y por extensión en el mundo. La mirada del turista de corazón es fresca, entusiasta, sin polilla, es inquieta, inquisitiva, preguntona, reincidente. De niño me asombraban los turistas en mi ciudad y me preguntaba qué les llamaba la atención de lo que nosotros nacimos a ver y conocer. Un día comprendí que es cuestión de percepción y de actitud. Percepción o mirada nueva y actitud abierta para ir más allá de las comparaciones y de los juicios. Un turista modesto será aquel que no presume de conocer Paris si sólo lo ha visto desde un autobús durante un día y medio. De la misma manera un residente ciego será aquel que viviendo en su ciudad no se ha asombrado de todo aquello sobre lo que está puesto de pie todos los días. Decirme de diario que soy un turista o un ciudadano del mundo no es una frase de adorno, es una convicción vivida pues en cada mañana renace mi mirada.

Aquí sólo corre el viento

Las columnas de Hércules y el dicho latino Non plus ultra que significa Nada más allá significó el extremo occidental del continente europeo en la península Ibérica. Más allá sólo el mar y sus abismos. Esta idea y creencia de los confines del mundo tiene sus repeticiones en nuestro desierto y en otros puntos como el confín de la casa paterna, los términos del pueblo, de la propia patria. De esa conciencia de que todo tiene un límite se derivan expresiones curiosas como: Vivo allá donde el viento da la vuelta a la esquina, Vivo donde el diablo perdió el poncho o un letrero que me encontré en la costa de Montevideo que decía: aquí solo corre el viento… Llegar a esos confines despierta en mí la conciencia de un ciclo que se cierra y otro que inicia interiormente y ya no soy ni seré el mismo.

Esas rosas

Nuestros días en el desierto están habitados por expresiones como: este grave tiempo presente. He meditado largamente en este punto y me parece que necesitamos considerar que el presente en sentido estricto está vacío. El llamado tiempo presente lo llenamos con culpas que vienen del pasado y lo llenamos con angustias que vienen de ver al futuro. Las culpas son la expresión de esa larga secuencia encadenada de causas y consecuencias. Lo que nos preocupa y nos hace sufrir, ahora, se gestó mucho tiempo atrás. Lo que anhelamos para el futuro lo hemos de preparar desde este mismo instante. Recuerdo mis días universitarios cuando leí por vez primera a Emerson y él me regaló la ocasión para un despertar de mi vida interior para asomarme y asombrarme de ese espacio llamado presente que solemos llenar de pasado y de futuro pero no del instante mismo. Ese texto amado por mí dice así: Esas rosas que hay bajo mi ventana, no hacen referencia alguna a rosas anteriores ni más bellas; son lo que son (…) Para ellas no hay tiempo. No hay más que la rosa, perfecta en cada momento de su existencia. (…) Pero el hombre pospone o recuerda, no vive el presente.

Cartas

El correo nació cuando los seres humanos se dispersaron por el globo terráqueo y sintieron la necesidad de comunicarse. Desde entonces está el correo entre nosotros y los carteros o mensajeros y las cartas –entendida sea la espléndida evolución de sus formas, presentaciones etc. Entre los variados tipos de cartas que trasmiten órdenes, noticias, condolencias, felicitaciones, intrigas, anuncios y denuncias…hay una carta que me ha sido querida y guarda coincidencia con lo que Julio Cortázar decía: mis cartas son cartas-rio. Cartas fluidas, abundantes y amorosas para los seres queridos donde uno se explaya y fluye plácidamente sin escatimar las frases los comentarios y las anotaciones. Siguiendo con la metáfora acuática, hay cartas por goteo, cartas chubasco, cartas fina-niebla, cartas llovizna. Sin duda que las cartas ahora son instantáneas, electrónicas vía la Internet pero siguen siendo cartas y siguen despertando en nuestra alma similares sensaciones acuáticas.

Plato fuerte

Nuestra costumbre, nuestro ritual con las preguntas.

Solemos comenzar con ¿cómo te llamas?
Seguimos con ¿Qué haces? ¿Estudias? ¿Trabajas?
Nos aventuramos al ¿Dónde vives?
El plato fuerte no se sirve en la mesa y se llama

¿Qué eres? ¿Quién eres?

Soy unos granitos de arena
Soy viento en el desierto
Soy copo de nieve en la ventisca invernal
Soy espuma apacible de la ola eterna
Soy brasa de aquellos viejos fuegos cósmicos
Soy tinta -savia de aquellos bosques,
Soy letras, memoria de nuestras almas en estas tierras

Conocer y conocernos

Está disponible para cualquiera que viva en nuestro desierto boreal el más hermoso escenario nocturno con la cúpula celeste desplegada en su esplendor rutilante. En estas noches cristalinas, purísimas y frías cómo no recordar a Carl Sagan cuando se sentía emparentado, hermanado, identificado con esos puntitos de luz en la oscuridad que le llevaron a decir: en realidad los humanos somos polvo de estrellas. En nuestro ser encontramos los mismos componentes que están en el cosmos desde el origen. Ahora podemos comprender la magnifica profundidad de la expresión de George Wald cuando dijo: La materia ha llegado al punto de empezar a conocerse a sí misma…El hombre es el modo en que una estrella conoce a las estrellas. Participamos realmente de ese polvo cósmico y brillamos metafórica cual estrellas nocturnas. Los poetas han dado cuenta de estas realidades científicas cuando señalan que los seres humanos sentimos ante el mar y ante el océano cósmico nocturno una profunda aspiración, identificación y hasta nostalgia…porque de esas arenas cósmicas procedemos.

Largo, tortuoso camino

Pienso en Galileo, Tomas Moro, Gandhi, Luther King, Mandela, Lula, Pepe Mujica. Seres de diversos tiempos, de campos tan diferentes como la ciencia, la política, la religión, De grupos étnicos y lenguas diferentes. Me pregunto ¿Qué tuvieron en común estos seres? Veo en ellos a seres que llevaron en sus manos una pequeña llama a punto de extinguirse en sus primeros tiempos. El viento arrecio, las manos temblaron, pero la pequeña luz no se apagó. Podemos llamarla Verdad. Es largo y tortuoso para que la verdad se imponga por sí sola. Se sucede el ridículo, la burla, la persecución cárcel, tortura y hasta la muerte pero la pequeña llama no se extingue. Esos seres, con sus vidas nos han permitido comprender lo que dijo Schopenhauer:

Las verdades pasan por tres fases
antes de ser reconocidas:
en primer lugar se les ridiculiza
en segundo lugar se les pone objeciones
por último, se consideran evidentes
por sí mismas.

Pausa,respiro

Miro al norte, miro al sur, miro al oriente y miro al poniente.

Los tiempos se han tornado rudos

El viento desciende gélido y nos envuelve
La tormenta de arena cubre al desierto

Recuerdo al Buda:

Cuando te queden dos centavos en el bolsillo
Con uno compra pan

Con el otro compra una flor

Sigue caminando.

Algunos asombros

Las personas viajan para maravillarse ante la altura de las montañas, las enormes olas del mar,
los largos cursos de los ríos,
la inmensa vastedad del océano,
el movimiento circular de las estrellas;
y, sin embargo,
se contemplan a sí mismos
sin mostrar el menor asombro.


Este texto no es de un inventor de computadoras, no es de un psicólogo o físico cuántico, este texto es un mensaje de un hombre asombrado, que vivió en el desierto africano en el siglo V de la era cristiana llamado Agustín -originario de una ciudad llamada Hipona. Está vigente. Su vigencia me ha despertado algunas consideraciones:



¿Qué puede despertar el asombro de nosotros mismos?

Que somos una complejísima red de redes neuro bio química

Que pasan por nuestra mente unos 60,000 pensamientos en 24 horas

Que para ser tú o yo, en este instante, nos han precedido 80´ooo, ooo de combinaciones de parentesco.

Que una pequeña bomba impulsora del tamaño del puño del puño de la mano –llamada corazón- late 172.000 veces en 24 horas a razón de 2 latidos /por segundo; 120 latidos /por minuto;7,200 latidos en 1 hora y 172,000 latidos /en 24 horas por años y años

Que nuestro mundo interior es un océano de fluidos incesante en estado líquido y gaseoso como el mar de nuestra respiración invisible con una frecuencia de 15 a 20 inspiraciones ó 28,800 inspiraciones y expiraciones en 24 horas.

Que nuestro centro de mando –llamado cerebro- pesa poco más de un 1 kilo con 400 gramos y estamos formados por 100 mil millones de neuronas y la velocidad de trasmisión de las señales y órdenes viaja a 120 metros por segundo o a 430 km por hora .Si esas neuronas las pusiéramos en un montón tardaríamos 3,171 años para contarlas de una por a razón de 1/por segundo.

Que podemos asomarnos por igual al microcosmos y al macrocosmos y en ellos descubrir lo infinito.

Que podemos diseñar y rediseñar nuestro modo de ser y de estar en el mundo con nosotros y con los demás seres vivos.

Que tenemos peculiaridades como sonreír y reír, que podemos tomarnos en serio y bromear de nosotros, que podemos aprender de nuestras equivocaciones para mejor, que podemos cantar, silbar, bailar y además de todo lo anterior, sentimos eso que se llama amor para vivir con todos los seres,animados,inanimados y posibles…

Agua sosegada

Dicen los que saben sobre las complejidades de la mente humana es que transcurren por ella unos 60 mil pensamientos en 24 horas y que el 90% de ellos son repetición de las mismas ideas y pensamientos que albergamos comúnmente. Esa repetición continua produce no poca ansiedad y turbación pues sentimos que estamos patinando en un círculo vicioso del cual no atinamos a salir y muchas veces ni siquiera nos damos cuenta de cómo funciona nuestra mente y en cuáles caminos se extravía. Hace más de 450 años un gran maestro del arte marcial les dijo a sus alumnos: Una mente serena se parece a un estanque de agua sosegada reflejando el brillo de la luna. El camino a la serenidad se llama atención plena al instante presente en todo lo que hacemos.

Viajes y miradas

Cruzar mares y selvas, desiertos, estepas, valles y costas es parte del viaje humano, es la forma de saciar esa curiosidad que llevamos desde el origen de la vida y se resume en esta pregunta ¿qué hay más allá? Yo formo parte de ese equipo humano al que le gusta conocer, descubrir y viajar. Pero con los años he tenido sorpresas y descubrimientos que me han permitido comprender y sentir el decir de M. Proust: El viaje del descubrimiento no consiste en nuevos paisajes solamente, sino en tener nuevos ojos, una nueva mirada.



Objetos hallados

Decían mis mayores: los viajes ilustran…cuando llegó el tiempo hice mis viajes. Hoy digo Los viajes sorprenden. Lo que me gusta de los viajes son las sorpresas al voltear una esquina, al ver un árbol nunca imaginado, un rostro, un rayo de luz. Hay sorpresas en comidas, paisajes humanos, músicas y en el habla humana. Hay otras lógicas como me sucedió en Alemania que en una estación de ferrocarril cercana a Múnich, descubrí a la Oficina de objetos hallados. Es la misma oficina que nosotros llamamos como: Oficina de objetos perdidos. ¡Que sorpresa la multiplicidad de objetos hallados! En una gaveta estaban, solamente, libretas de diferentes tamaños, grosores y aspectos. Sí, libretas que fueron diarios inclonclusos,apuntes de notas musicales, listas de compradores, directorios de teléfonos, colección de poemas, citas amorosas, listas del mercado y otra con datos curiosos descubiertos por su dueño. Mi conclusión, dependiendo de donde se vea el asunto es que siempre hay alguien que algo pierde y siempre habrá alguien que algo encuentre…

En esa banca

Les ha de haber sucedido a ustedes como a mí. Estar en un puente, caminar sobre las huellas de nuestros polvorientos caminos del desierto, verse ante una pintura o escultura, pasear por unas ruinas y sentir de pronto que en ese mismo lugar estuvo aquella persona, sí aquella que ha sido significativa en vuestras vidas. Esas coincidencias que en otro tiempo Cortázar llamaría las imantaciones y yuxtaposiciones de vidas y lugares, me estremecen. Cuantos cientos, millares de seres humanos han estado aquí, se han detenido y contemplado lo mismo que yo o tú. Hace un par de años recibí una tarjeta postal –ave en extinción- de un querido amigo y me dijo: quedé cautivado por Praga. Seguí tu invitación y de pronto me vi sentado en la misma banca que lleva ahí tal vez 150 años –en la que tú te sentaste- una banca que mira al puente Karolus sobre el rio y en la cima de la colina el imponente castillo de San Vito. Escuché a Smetana describiendo el rumoroso paso del Moldavia bajo este puente, -Mi Patria o Ma Vlast. Los lugares modificados por la acción de la mano humana, es decir la cultura se prestan a estas yuxtaposiciones de vivencias. Los lugares casi vírgenes, en medio de la natura se prestan para devolvernos la experiencia de quien ha dejado una huella prístina en el mundo. Pensemos en el primer ser humano en el Polo Sur y en el Polo Norte, Colón llegando a estas tierras, o Tenzing y Edmund Hillary en la cumbre del Everest. Después de esas experiencias se suceden las misteriosas imantaciones y yuxtaposiciones de vidas y lugares como decía Julio.

Navegante

En el comienzo el hombre fue el descubridor de la naturaleza. Observó los cielos, observó a las nubes, observó a las lluvias, y a los aguaceros .Mas llegó el día en que comenzó a escudriñar los ojos de la mujer y descubrió mares infinitos, mares de lagrimas, oleajes emocionados, crestas apasionadas, playas de la alegría. Ese día, el hombre se convirtió en navegante.

Querer, poder

Uno puede juntar palabras, acumular versos pero eso no garantiza un buen poema Uno puede juntar sonidos, palabras pero eso no garantiza una canción sentida
Uno puede reunir acciones diversas y declaraciones pero eso no garantiza el amor
He visto muchas películas pero no mucho buen cine
Cada día escucho declaraciones, exhortos patrióticos pero no veo una patria mejor
Con este quinteto de experiencias puedo concluir que el siguiente paso es la acción, la acción meditada, responsable, callada. La acción que parte del tamaño de una semilla, está llamada a crecer y transformándose, nos une y nos vincula.

Palabra , memoria y tecnología

En el comienzo fue la palabra viva. La memoria fue conservada oralmente. Lo importante se memorizaba y pasaba de una generación a otra: cantos, mitos, recuerdos, genealogías, cuentos, rituales, métodos, costumbres, creencias. Un día los humanos fijaron la palabra oral en tablillas de terracota y en toda superficie grabable. Ese día el ser humano se confió en el soporte perecedero de la memoria oral. Pasaron siglos de siglos y el buen Gutenberg mecanizó el recuento de la memoria en su imprenta. En esos días se jubilaron los calígrafos, los amanuenses. La imprenta comenzó su largo reinado. Pero como nada es para siempre, la palabra conoció otro tipo de soportes como la máquina de escribir y hace menos de 50 años los programas de textos de las computadoras u ordenadores. La palabra descansa ahora en soportes alimentados por luz eléctrica o energía de baterías.Esos soportes cambian y se hacen obsoletos y en menos de 30 años vemos que ya no es posible leer nuestros escritos de entonces. El matrimonio más estable dentro de lo cambiante ha sido hasta ahora el de la palabra y el libro. El libro portátil, flexible va con nosotros como nuestra sombra y la palabra descansa en sus páginas. Si una hecatombe nos devolviera a la edad de piedra la única confianza que nos queda, pese a todo, es la palabra oral y la fortaleza de la memoria que aunque no es infinita al menos filtra lo importante gracias a nuestra inteligencia que discierne entre lo que vale la pena y lo que no vale para seguir en esta vida. Espero y deseo equivocarme pero el panorama inhumano presagia que cualquier día podemos volver a la desnuda palabra oral…

Agua clara y alguna pregunta

Cada mañana durante el ritual tempranero de echarle agua clara a las verdes matas, al pasto y cada dos días sacar el depósito de la basura doméstica me encuentro siempre con un piquete variado de pájaros y pájaras, supongo, que rondan la vereda de la casa. Torcasitas, Habaneras, Gorrioncitos, algún despistado Oriol y las urracas que me recuerdan a Tuco y Tico las urracas parlanchinas... Rondan y esperan, esperan y rondan para que les de su desayuno comida y cena combinada -pues aquí sólo comparten un alimento conmigo. Puesto el contexto viene la pregunta. ¿Cuántos años vive una torcasita? ¿Las que veo cada mañana serán las mismas de ayer? ¿Quienes son nuevas para mi quiénes han llegado por primera vez a mi humilde mesa? Las veo, las contemplo, me regocijo y ellas ¿cómo me verán, qué pensarán de este ser que les da unos granitos mientras echa agua clara a las verdes matas, al pasto y cada dos días saca el depósito de la basura doméstica? Es mucho lo que ignoro de sus vidas y ellas de mi vida, pero lo más importante es que cada mañana…llueve, truene o relampaguee ahí acudimos .Es un encuentro sin palabras, con pasitos callados, ellas en lo suyo -mirándome de reojo- yo entretenido echando el agua clara… es, sin duda, un instante de eso que llamo: la felicidad.

Antes,muy antes

Gina vivió en Italia, Luis en América, 10 mil kilómetros de mar de por medio y la segunda guerra mundial entre ellos. Sólo las cartas, las cartas llevadas y traídas en viejos barcos, en viejos aviones los mantuvieron unidos como un fino hilo de plata que une los extremos de la amorosa mar galáctica. Nunca vivieron juntos, siempre se amaron. Cuando ella fue diagnosticada por el médico y sus días se hicieron horas, tomó su última hoja de papel,  su pluma fuente y envió su última carta que sellaba su amor :

Cuando aún no nacía la esperanza
ni vagaban los ángeles en su firme blancura;
cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios;
antes, antes, muy antes
(…) ya éramos tú y yo



- Inspirado por Poema de amorosa raíz. Alí Chumacero (1918-2010)

¿Qué pasaría?

¿Qué pasaría si un día los pájaros dijeran, ya no haremos nidos pacientemente? ¿Qué pasaría si un día las abejas dijeran, ya no haremos panales de miel pacientemente? ¿Qué pasaría si un día las arañas dijeran, ya no tejeremos nuestra tela pacientemente? Me pregunto: ¿qué es lo específicamente humano que si lo dejáramos se nos escurriría entre las manos lo humano propiamente?

Verbo Hacer

Desde tierna edad nos preguntan, qué harás de grande. Ya sabemos las respuestas que casi siempre comienzan con bombero o doctor.Por tanto ese el comienzo del uso obsesivo del verbo hacer que se repite hasta en el consabido ¿Qué estás haciendo? .Pareciera que la vida no es vida si no estamos haciendo algo, lo que sea pero algo. Ni el amor se escapa pues el amor no se ama, ni se juega amorosamente, ni se disfruta y de él decimos mecánicamente: hacer el amor. En otras latitudes sólo existe el amor como el juego amoroso. Para los curiosos recordemos a Las mil y una noches…simplemente.

Pese a todo

El y Ella se conocieron en Europa en una universidad. El formó parte de la resistencia antifascista. Ella regresó a América, Se casó, tuvo tres hijos. Su hombre la dejó, una noche, con los tres pequeños. Él le enviaba a ella una sentida carta cada año y así fue durante 25 años. Terminada la crianza y educación de los tres hijos ella hizo un viaje a Europa y quedaron de reencontrarse en la misma banca, del mismo patio, de la misma universidad donde se conocieron cuando el reloj de la torre diera las 12 del medio día. Así sucedió. Cada cual llevó un mínimo regalo sin ponerse de acuerdo. Ella puso en manos de Él, un pequeño texto escrito de su puño y letra -citando a un poeta- que decía así:

“…Cuando aún no había flores en las sendas
porque las sendas no eran ni las flores estaban;
cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas,
ya éramos tú y yo"

[1] Poema de amorosa raíz. Alí Chumacero 1918 Acaponeta,Nayarit - 2010 México DF

Hallazgo

Me sucede que en viernes o sábado me doy una vuelta por esos mundos con supra mundos e inframundos que son las librerías de usados o de viejo. En una vieja canasta de mimbre note la presencia de unas tarjetas postales con la patina sepia sobre la piel. Tome una de ellas al azar y en el anverso estaba ni más ni menos que la acrópolis con el Partenón y en el reverso un mensaje tembloroso de alguien que por la emoción sumada a la edad escribió a su mejor amigo lo siguiente: Hoy he descubierto humildemente lo que dijo Aristóteles: La amistad es como una alma sola que habita en dos cuerpos. Desde la Acrópolis, Verano de 1939. Pudiera llamarnos la atención los 70 años transcurridos desde que esa tarjeta postal fue enviada pero qué son ante los años que las palabras de Aristóteles viven en esos mármoles de la Acrópolis.

El encanto de lo mini

Casi todo lo que es mini tiene su encanto propio y particular. Imaginemos a esa concentración del mundo canino en un perrito del desierto o chihuahueño, imaginemos un árbol pequeñito o bonsay, imaginemos un caballito o ponny.En el campo de las palabras y de las imágenes que suscitan las palabras están los mini cuentos. Suelen ser una delicia, suelen ser un concentrado magnifico casi como una taza de consomé de pollo en un día de invierno. Alguien ha comparado a los mini cuentos como los agujeros negros de la literatura. Según los expertos en física son esos agujeros el lugar donde se concentra la energía cósmica en dimensiones inimaginables. Suele suceder que los mini cuentos son eso, altas concentraciones de vida, de sabiduría en pocas, mínimas palabras.

El encanto de lo mini

Casi todo lo que es mini tiene su encanto propio y particular. Imaginemos a esa concentración del mundo canino en un perrito del desierto o chihuahueño, imaginemos un árbol pequeñito o bonsay, imaginemos un caballito o ponny.En el campo de las palabras y de las imágenes que suscitan las palabras están los mini cuentos. Suelen ser una delicia, suelen ser un concentrado magnifico casi como una taza de consomé de pollo en un día de invierno. Alguien ha comparado a los mini cuentos como los agujeros negros de la literatura. Según los expertos en física son esos agujeros el lugar donde se concentra la energía cósmica en dimensiones inimaginables. Suele suceder que los mini cuentos son eso, altas concentraciones de vida, de sabiduría en pocas, mínimas palabras.

Navegando de vuelta

Las aventuras de Odiseo narradas por Homero y que conocemos como la Odisea me han cautivado desde los primeros años de mi vida lectora. Cada vez ha sido un nuevo viaje por esas páginas. Pero en esta parte del camino de mi vida la Odisea es, para mí, la historia sin igual de un largo viaje de vuelta a casa, de vuelta al hogar donde los tuyos te esperan. Un viaje así, lleno de aventuras e imponderables, tiene un poderoso motor que es el afecto, el amor. La vida humana se me está presentando en estos tiempos en cuanto el tema de mi propio tránsito –llamado también muerte, aniquilación- como el arribo a buen puerto, la vuelta al hogar de donde un día zarpé. Este viaje es en compañía, no es un viaje en solitario. El horizonte es el reencuentro, el gozo y la fusión, la confluencia de los ríos y los mares del afecto. Releo la Odisea, Odiseo vive en mí.



De mi paisaje, en pocas palabras

Dolores Castro, nuestra querida Lola, que el Huizache -Acacia farnesiana- es callado, de pocas o nulas palabras y más allá del silencio nos entrega un regalo cada año:
Nada sabe decir
pero le llega un golpe de frescura
y en un gozo aromado
hasta las ramas
sube su flor,
dorada
como el sol que le quema.

¿Cómo es el perfil del Huizache?

Erizado de espinas se levanta
en la mitad del llano.
Su fronda
es una copa
de polvo.
Cuando la roza el aire
es una tórtola
triste de sed.

El Huizache en el verano

Ay, pero en el verano
en una sola flor
canta toda la tierra

He aquí lo grandioso en medio de la pequeñez: Toda la tierra canta en una sola flor, amarilla, pequeña.

De mi paisaje

Tomo de mi desierto al Huizache -Acacia Farnesiana- , espinoso como pocos, tan flexible que se dobla pero no se quiebra ante los vientos desatados. Visto por muchos con lástima y con ignorancia atrevida: mencionado como, es sólo un Huizache, o como sinónimo de tierra pobre: ahí sólo hay Huizaches. Pero mi Huizache es un caballero del desierto que exuda un aceite esencial con aroma de violetas que hace ricos a los perfumistas y su naturaleza elástica lo convierte en gran adhesivo. De sus flores y frutos fluyen tintas y colorantes. Los curtidores del cuero aprecian su tanino escondido en la corteza y sus vainas que han soportado frío y calores, vientos y tormentas de arena. Pasando de este mundo el Huizache es buena leña para nuestros fríos y cuando joven es alimento para el ganado. Son muchos y diversas sus bondades como medicina aplicada en forma de ungüento, gotas, cataplasma, infusión y vendaje para dolores, inflamaciones, infecciones, irritaciones y heridas. De mi paisaje tomo las flores amarillas, inconfundibles, de mi Huizache que es uno de los nobles caballeros del desierto.

Otra utilidad: leer, hablar y escribir

En mi vieja libreta secundaria de Utilidades aparece ésta que consigne hace la friolera de 47 años, allá cuando unos nos quedamos aprendiendo a caminar en este mundo y otros se fueron muy jóvenes como el presidente Kennedy. Fue un noviembre y en el hemisferio austral llegaba la primavera. Mi nota decía lo siguiente: Leer hace completo al hombre, Hablar lo hace expeditivo, Escribir lo hace exacto . Confieso que esta Utilidad me ha acompañado hasta ahora como una herramienta muy querida.

- Inspirado por Francis Bacon

Dormidos y despiertos

Pareciera ser que en el proceso de maduración humana, como se da en la naturaleza, en las frutas, nuestro ser se manifiesta contradictorio. Cuando somos niños nos fascina el descubrimiento del mundo exterior y esa fascinación se extiende a la adolescencia y a la juventud y casi llegamos a considerar que la exterioridad es toda la realidad y la realidad sólo está en la exterioridad. Pese a ello hay momentos en la vida ,particularmente las grandes emociones y sentimientos así como las pérdidas, enfermedades y otras vivencias que nos conducen calladamente al más grande de los descubrimientos que podemos hacer: introducirnos en el gran territorio de nuestra interioridad, en sus vastas llanuras, en su altas cimas en su profundas y abismales simas. Sabedor de todo esto Jung nos deslizó brevemente esta certeza: Quien ve hacia afuera sueña, quien ve hacia adentro despierta. Sumado a este pensar recuerdo que en la universidad descubrí que el uno de los pocos propósitos que tenemos en esta vida, sea larga o corta, es despertar. Son muchas las confluencias de hombres y mujeres sensibles y sabios que han pasado por este mundo. La ignorancia, vivir de espaldas, es pasar la vida dormidos ignorando quiénes somos realmente y para qué nos tocó llegar a este mundo temporalmente. Jung con Sócrates y ambos con Buda se dan la mano en esta tarea fundamental: despertar



Inutilidades

Tuve una vieja y pequeña libreta en mi escuela secundaria donde solía apuntar las cosas ,técnicas, estrategias y habilidades útiles para la vida. Un día un maestro mío me sugirió que también apuntara algunas inutilidades y transcribo la primera de esa lista y decía así: Remar fuerte no sirve si el barco va hacia el lado equivocado. Junto a esta frase estaba apuntada la siguiente nota: Sabiduría japonesa. Han pasado los años, muchos años desde entonces y esa sabiduría se hace más joven.

Reloj

Roberto Cantoral se ha marchado de este mundo a sus 84 años de vida  con una estela luminosa y auditiva que le envolvió durante 60 años de trabajo como compositor de música romántica mexicana. Su canción más famosa y recordada en toda América es Reloj. Recuerdo haber escuchado esa canción a ms escasos 8 años de edad y dejó una gran huella de conciencia en mi vida. En ese instante comprendí, poéticamente, que el tiempo no se detiene sino el instrumento para medirlo .El reloj es un invento humano con gran sentido práctico. El me permitió comprender la diferencia entre el tiempo medido o cronológico y la vivencia subjetiva de su transcurso. Sucede pues que, una hora la puedo sentir como si fuera un minuto y a un minuto como si fuera la eternidad .El reloj de don Roberto se ha detenido en este mundo pero su presencia seguirá haciendo tic, tac en el alma de millones de seres humanos a quienes nos hizo felices con sus inspiradas canciones.

Reloj no marques las horas

porque voy a enloquecer

ella se irá para siempre

cuando amanezca otra vez

No más nos queda esta noche

para vivir nuestro amor

y su tic tac me recuerda

mi irremediable dolor

Reloj detén tu camino

porque mi vida se apaga

ella es la estrella que alumbra mi ser

yo sin su amor no soy nada.

Detén el tiempo en tus manos

Haz de esta noche perpetua

para que nunca se vaya de mí

Recetas de cocina junto al fogón

Estando en familia se goza la mesa y la sobremesa y en ella circulan las recetas para la buena mesa. Desde niño me crié en un ir y venir de recetas .Conocí algo del ser de cada cual en la forma de ofrecer o guardar las recetas. Las que más recuerdo son aquellas que se dan con generosidad para hacernos mutuamente felices. ¿Qué son las recetas? Una receta de cocina consiste en una lista de ingredientes y una serie de instrucciones para realizar un plato de particular. Las recetas pueden ser transmitidas de generación en generación mediante libros de cocina o recetarios, o creadas a partir de la experiencia. Hoy no fue un día excepcional, pero mis hermanas me regalaron una deliciosa receta para preparar filetes de pescado a la mantequilla, limón y perejil. Además de las recetas y sus delicias están los dichos y proverbios sobre el comer y la comida que son como un postre suplementario y hoy me quedo con el que dice: La vida es como una receta de comida, la sazón tú se la pones.

Ventanillas

Las cuencas vacías, las cuencas nubladas, la ceguera. Por otro lado las ventanas ¿Qué son? sino los ojos del mundo en el que habitamos. Casas grandes o pequeñas tienen por igual grandes o pequeñas ventanas. Ventanas en los barcos aviones y automóviles y desde ellas las miradas sobre el mundo. Las ventanas son el vacío, la nada, y en esa cualidad esta su entrañable utilidad. Defender el hogar, contemplar a la mujer amada, los niños jugando o un picaflor aleteando suspendido, son imágenes a través de una pequeña o gran ventana, pero ventana al fin. Por último ¿qué son los ojos y los oídos y las fosas nasales sino ventanas para dejar que el mundo entre en nosotros y habite como imagen, palabra, armonía, color? ¡sinfonía!

Reloj despertador

Cada ola marina es un reloj despertador.

Despierta a las consciencias

para que se den cuenta de que,

siendo lejanas o cercanas,
grandes o pequeñas,
en invierno como en verano,
siempre,
siempre,
se disuelven
en
la orilla.

Conversación entre dos sabios

Algunos dichos suenan desesperanzadores y otros imposibles, vistos con humor, son imposibles simpáticos que no ofenden,salarios suban como ir a sacarle las piedras al rio. Al escuchar semejante expresión se me deslizó una sonrisa que me ha durado una buena parte de este día. La gente aterrizada, como decimos en estas tierras, sabe de qué habla.



Pocos pelos, pocas balas

Un viejo amigo de este desierto es un perfecto representante de nuestra forma de hablar. Bromista consigo mismo, contundente, directo, breve. Un día le pregunté que cómo fue de joven. Me respondió en su estilo: pues mire usted, siempre fui de poco pelos pero bien peinados. Esta expresión que le retrata de cuerpo entero me dice de su pulcritud, su cuidado personal y la aceptación de lo que le fue dado, poco cabello pero llevado y traído con esmero y orden, como reflejo en otras esferas de su vida. Este amigo me dijo en otra ocasión: fui hombre de pocas balas pero muy certeras –frase claridosa que no deja lugar para ambivalencias entre la gente del desierto.

No sabíamos

Un día, alguien pintó,
otro día alguien compuso una canción,

otra noche fue el nacimiento de un poema.

Así sucedió, un día fueron jóvenes y desconocían su destino que hoy admiramos convertido en

el gran escritor,

el gran pintor,

el gran músico  -igual hombre que mujer, igual mujer que hombre.

Uno expresa lo que siente que debe salir y volar para convertirse en palabra de otros y canción de otros labios, Mis Cartas no son la excepción. Mientras juego con las palabras recuerdo a Marina que nos dejó estas líneas:

Mis versos, escritos tan temprano
que no sabía aún que era poeta,
inquietos como gotas de una fuente,
como chispas de un cometa.

[1] Marina Tsvatáieva (1892-1941)

Anudar y desnudar

Las relaciones entre humanos se llaman lazos que evocan a las cuerdas o sogas marineras. Las cuerdas unen, amarran, gracias a la magia de los nudos. Los nudos se convierten en un dolor de cabeza para cualquiera que nos los entienda. Tal vez, de ahí, se deriva un juego de palabras como anudar, desanudar y desnudar. Desnudarse es vivir, ser, estar sin nudos sean físicos, mentales, intelectuales, sociales. El amor, por su parte, es una invitación a desnudarse y es grato desnudarse cuando el amor florece.